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DEN  GAMLE  STUE. 


KJØBENHAVN  1895 

KONGELIG    HOF    MUSIKHANDEL 


I 


Er  I  dydig?     Er  I  smuk? 

HAMLET. 


Jeg,  som  skriver  denne  Bog,  er  ung 
endnu  og  smuk  og  rig  og  dybt  bedrøvet. 

Min  Ungdom  og  min  Skønhed  er  mig 
en  Gru,  og  jeg  véd  ikke,  hvad  jeg  skal  gøre 
med  det  Guld,  jeg  har  i  mine  Hænder.  Min 
Sorg  synger  hver  Bag  den  samme  Sang  i  mit 
Øre.  Den  rasler  i  Folderne  paa  mit  Slæb, 
den  stikker  i  Blomsten,  som  dufter  i  mit  Bælte. 
De  lange  Nætter  sidder  den  paa  Kanten  af 
min  Seng  og  jager  Drømmen  bort  med  sine 
lyse  Øjne. 

Men  det,  jeg  her  har  skrevet,  er  Løgn. 

Da  jeg  skrev  det,  var  det  Sandhed:  mi 
er  det  Løgn.  I  samme  Nu,  jeg  saa  det  paa 
Papiret,    vidste  jeg,    at    min    Ungdom   er   min 
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Styrke  og  min  Ret,  og  var  jeg  grim,  hunde 
jeg  ikke  leve,  og  var  jeg  fattig,  vilde  jeg  dø. 

Og  stundom  er  jeg  glad,  saa  der  er  ingen 
Ting  i    Verden  talen  min   Glæde. 

Saadan  er  det  med  mig. 

Men  jeg  lader  det  staa,  som  det  er  skrervet, 
fordi  jeg  véd,  at  den  Tid  kommer,  og  snart, 
da  det  atter  bliver  Sandhed,  indtil  det  atter 
er  Lø 

Og  saadan  vil  min  Bog  vokse  i  stille  og 
stormfulde  Timer,  til  de  ti  naar  den  Dag,  da 
jeg  blev,  hvad  jeg  er  nu. 

Men  dette  er  atter  Løgn.  For  jeg  har 
al  Tid  været  den  samme. 

Men  der  var  en  Stund,  hvor  han  saa  mig, 
som  jeg  er,  og  dér  skal  min  Bog  ende.  For 
efter  den  Tid  var  der  kun  lidt,  som  var  ander- 
ledes end  det,  der  staar  i  andre  Bøger,  og 
mindre  endnu,  som  jeg  kan  huske. 

Lad  det  nu  veere^  som  det  vil.  Sandt  er 
det,  at  der  staar  i  Verden  en  Stue,  hvor  Lyk- 
kens Lys  tændtes  for  mine  Øjne.  Og  Lyset 
sluktes,  og  Døren  er  stængt  for  mig. 
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Og  dersom  nogen  efter  det,  jeg  her  har 
skrevet,  tror,  jeg  er  en  stor  og  foragtelig  For- 
bryder, da  har  han  sandelig  Ret.  Men  om 
han  tror,  jeg  er  forskudt  af  Verden,  da  tager 
han  fejl. 

For  jeg  gaar  rank  og  rolig,  hvor  de 
andre  gaar,  og  er  velkommen  blandt  de  bedste. 
Lyset  i  de  høje  Sale  skinner  paa  mit  Haar, 
Mændene  hadrer  mig  med  deres  Attraa  og 
Kvinderne  med  deres  Misundelse. 

Der  er  htiu  én,  som  kender  min  Brøde, 
og  han  har  dømt  mig. 

For  han  er  den,  som  blev  i  Stuen,  hvor 
Lyset  er.  Men  jeg  er  den,  som  gaar  paa 
Gaden. 


Stuen  vender  ud  mod  Torvet,  der 
er  saa  stort  og  saa  fornemt,  at  der 
ikke  handles  paa  det. 

Om  Dagen  larmer  Vognene,  men 
fjernt;  for  Huset,  hvori  Stuen  staar, 
er  trukket  langt  tilbage,  og  Murene  er 
tykke  som  et  Slots.  Ved  Aften  ligger 
Torvet  i  tusinde  Lys;  om  Natten  hører 
man  Fontænens  Rislen,  som  aldrig  be- 
gynder og  aldrig  hører  op,  og  Raab, 
som  ingen  véd,  hvad  er,  og  ensomme 
Trin,  som  kommer  nærmere  og  gaar 
bort  i^en. 
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Stuen  er  loftet  hojt  over  Torvet. 
Dens  Vindue  er  en  Dor,  som  forer  ud 
til  en  Balkon  med  mange,  rode  Blomster. 
Naar  Blæsten  pisker  dem,  flagrer  Bladene 
helt  over  i  Fontænens  Bassin  og  gynger 
paa  Vandet. 

Stuen  er  lang  og  dyb. 

Derhenne,  hvor  Vinduet  er,  vælder 
Lyset  ind  ad  brede,  brogede  Ruder; 
men  inderst,  hvor  Kaminen  rækker  til 
Loftet,  er  der  al  Tid  morkt. 

Aldrig  saa  nogen  Gardinet  draget 
for  Vinduet.  Men  om  saa  Solen  kunde 
skinne  til  Stuens  Bund,  vilde  den  ingen 
Tid  se  et  Menneske  derinde.  Om  Dagen 
er  Stuen  dod. 

Saa  sært  ligger  den  i  Huset,  at  den 
ingen  Steder  horer  til.  Det  daglige  Liv 
gaar  uden  om  den,  og  selv  naar  hele 
Huset   staar  i  Lys,  og  Hestene  stamper 
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i  Porten,  og  Glassene  klirrer,  og  Musiken 
toner  i  de  store  Sale,  er  Stuens  Dor 
bestandig  lukt. 

Ingen  er  nogen  Sinde  traadt  over 
dens  Tærskel  uden  dens  Herre  og  Frue 
og  den  ældste  Tjener  i  deres  Brød. 

For  Stuen  er  Husets  Sjæl  og  Sagn 
og  Lønkammer. 

Dertil  var  den  allerede  bestemt  af 
ham,  som  byggede  Huset,  og  saa  kun- 
stig forstod  han  at  indrette  det,  at  ingen 
kunde  falde  paa,  at  den  var  til,  uden 
de  som  vidste  det.  Da  saa  Arbejdet 
var  endt,  bandt  han  Bvsrmesterens  Tun^e 
med  en  dyr  Ed  og  en  vægtig  Pung,  og 
Manden  holdt,  hvad  han  havde  svoret. 

Saa  smykkede  Bygherren  Huset  saa 
rigt,  som  det  var  muligt  efter  de  Tiders 
Evne,  med  Gj'ldenlæders  Tapeter  og 
brogede  Ruder  og  kostbare  Tæpper  fra 
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Østerland.  Men  han  satte  intet  Bohave 
derind  før  til  allersidst.  Da  bragte  han 
to  prægtige  Armstole,  som  han  havde 
ladet  gøre  i  Majland. 

Sælsomme  saa  de  ud.  De  gled  saa 
let  over  Gulvet,  at  et  Barn  kunde  flytte 
dem,  og  var  saa  store,  at  Mennesker 
blev  ganske  smaa,  naar  de  satte  sig  i 
dem.  Træværket  var  udskaaret  med 
Fugle  og  Dyr,  hvis  Ansigter  grinede 
forunderlig  i  Mørke,  men  sluktes,  naar 
der  kom  Lys. 

Da  alt  saaledes  var  ordnet  paa  det 
bedste,  kaldte  han  en  gammel  Tjener, 
som  havde  været  i  Huset,  fra  han  var 
Barn,  gav  ham  en  Nøgle  til  Stuen  og 
bød  ham  vogte  den  tro.  Hver  Aften, 
naar  det  skumrede,  skulde  han  tænde 
Lysene  paa  Kaminen,  og  saadan  skulde 
han    gøre    det,    om    saa    han  vidste  sit 
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Herskab  paa  Rejse  i  fjerne  Lande.  Hver 
Morgen  skulde  han  med  egne  Hænder 
bringe  Stuen  i  Orden.  Ingen  uden  han 
selv   maatte  nogen  Sinde  betræde  den. 

Om  Aftenen  paa  den  Dag,  da  han 
tog  sit  nye  Hus  i  Besiddelse,  førte  han 
sin  Hustru  ind  i  Stuen,  efter  at  han 
først  havde  vist  hende  al  den  anden 
Herlighed. 

Hun  saa  sig  forundret  om.  Men 
han  bragte  hende  til  Sæde  i  en  af  de 
store  Stole,  satte  sig  selv  i  den  anden 
og  talte  saaledes  til  hende: 

»Mit  Hjerte  .  .  .  dette  Kammer 
er  dit  og  mit  og  ellers  ingens  i  Verden. 
Jeg  lagde  det  lønligst  i  Huset,  fjernt  fra 
Kontorerne,  hvor  vi  arbejder,  fra  Gangene, 
hvor  vore  Folk  gaar,  og  Salen,  hvor  vi 
bænker  vore  Gæster,  ja,  selv  fra  Ægte- 
sengen, hvor  du  sover  ved  min  Side.« 
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Hun  tog  hans  Haand  og  kyssede 
den  og  saa  paa  ham. 

»Det  skal  være  vor  Ægtestands 
Tempel,  helliget  ved  vor  Kærlighed, 
som  er  større,  end  noget,  vi  véd.  Her 
vil  vi  bede  til  ham,  som  gav  os  hin- 
anden. Her  vil  vi  tale  sammen  fryde- 
fuldt og  alvorligt,  hver  Aften,  naar  vore 
Hjerter  driver  os  dertil.  Og  naar  vi 
en  Gang  dør,  da  skal  vor  Søn  føre  sin 
Hustru  herind,  og  de  skal  gøre  som  vi.« 

Derefter  skrev  han  det  op  paa  et 
Dokument,  saadan  som  det  var  sket,  og 
de  beseglede  det  begge  med  deres  Navne. 
Dokumentet  gemte  han  i  et  hemmeligt 
Rum  i  Væggen.  Da  det  saaledes  alt- 
sammen var  fuldbragt,  lagde  de  sig  paa 
deres  Knæ  og  bad  med  Hænderne  foldede 
i  hinanden  enfoldig  til  Gud,  forinden 
de  gik  til  Sengs. 
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De  to  er  døde  forlængst.  Men 
deres  Søn  efterlevede  deres  Vilje,  og 
hans  Søn  igen,  og  saaledes  fremdeles 
helt  op  til  den  Tid,  som  nu  er. 

Og  om  end  Rigdommen  steg  og 
sank  i  Tidernes  vekslende  Lykke,  saa 
blev  det  gamle  Hus  paa  Torvet  be- 
standig i  Slægtens  Eje.  For  han,  som 
var  dens  Hoved,  var  alle  Tider  saadan, 
at  han  værgede  sit  Fædrenehjem. 

Stuen  stod  ukrænket,  som  det  var 
bestemt,  og  Dokumentet  blev  gammelt 
og  gult  i  det  hemmelige  Rum  i  Væg- 
gen. Kun  én  Gang  i  hver  Herres  Tid 
blev  det  taget  frem,  og  det  var  den 
Aften,  han  første  Gang  førte  sin  unge 
Hustru  ind  i  Lønkammeret.  Saa  skrev  de 
deres  Navn  paa  det  og  forvarede  det  igen. 

Men  det  blev  Skik,  at  enhver  af 
dem,   som   tog   Stuen   i   retmæssig  Be- 
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siddeise,  smykkede  den  med  et  Stykke 
Bohave  efter  sin  Sans  og  sit  Hjerte. 
Og  sælsomme  var  de  Ting,  som  i  Tider- 
nes Lob  flokkedes  om  de  to  store,  sæl- 
somme Stole. 

Der  var  en  af  Husets  Ejermænd, 
som  var  mild  og  munter  indtil  Enden. 
Han  satte  sin  Hustru  et  Æreminde  i  en 
kostelig,  rigt  indlagt  Rok,  der  snurrede 
lystig  hver  Aften  i  mange,  gode  Aar 
og  blev  saa  staaende  med  Garn  paa 
Tenen. 

Der  var  én,  hvis  Tanker  flakkede 
bestandig  og  havde  aldrig  Ro,  og  hvis 
Forstand  sluktes,  forinden  han  døde.  Han 
skænkede  Stuen  en  kunstfærdig  Fremstil- 
ling af  Himmelbanen.  Naar  man  trykkede 
paa  en  Fjer,  saa  lyste  Kloderne  og  lob 
deres  evige  Veje,  og  han  sad  og  legede 
med  Stjernerne  til  sin  sidste  Dag. 
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Der  var  en  anden,  hvis  Hustru 
ræddedes  for  Stuens  store  Stilhed,  og 
ikke  kom  der  uden  den  ene  Gang.  Han 
biede  i  fem  x\ar  og  lod  saa  gøre  en 
Dukke,  en  Kvinde,  i  Legemsstorrelse, 
og  pragtfuldt  klædt.  Han  satte  den  paa 
en  Stol  ved  Vinduet,  saa  Lyset  faldt 
paa  dens  tomme  Ansigt.  Men  hans  Søn, 
som  elskede  sin  Moder,  rykkede  Dukken 
tilbage,  saa  den  skjultes  i  Gardinet. 

Der  var  én,  hvis  Hustru  havde  for 
Skik  at  synge,  naar  hun  var  bedrøvet, 
og  var  det  tit.  Hun  bragte  et  Spinet 
med  spinkle,  skønne  Toner,  der  sang, 
som  Moderen  synger  sit  Barn  i  Søvn. 
Klangen  blev  i  Tiden  saare  tynd.  Xaar 
der  blev  spillet  i  Stuen  ved  Nattetid, 
lød  det  ud  over  det  stille  Torv  som 
Nyn  i  Luften,  og  ingen,  som  gik  forbi 
kunde  vide,  hvad  det  var. 
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Der  var  ogsaa  én,  som  lod  sin 
Hustru  male  og  hængte  Billedet  paa 
Væggen.  Han  brod  sit  Ægteskab,  og 
hans  Sønnesøn  tog  Billedet  bort.  Men 
der,  hvor  det  havde  været,  blev  en  lys 
Plet,  som  ikke  lod  sig  udviske. 

Han,  som  var  Husets  Herre  paa 
den  Tid,  da  det  sker,  som  fortælles 
i  denne  Bog,  havde  ingen  Ting  bragt 
endnu.  Men  hans  Hustru  havde  stillet 
det  op,  der  havde  fanget  hendes  Øje 
længst  af  alt,  hvad  hun  havde  set  af 
Kunst  paa  sine  lange  Rejser. 

Det  var  en  Krukke  af  urimelig 
Form  og  stor  og  blank  og  bleg  i  Far- 
ven. Paa  dens  Side  var  afbildet  en 
nøgen  Mand,  som  vred  sig  gennem 
Torne.  Den  stod  paa  et  Stenbord, 
som  var  hugget  af  et  Fjæld  ved  Je- 
rusalem. 
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Saadan  stod  Stuen. 

Hver  Aften,  naar  det  mørknede, 
tændte  Husets  ældste  Tjener  Lysene  paa 
Kaminen.  Hver  Morgen,  før  nogen 
vaagnede,  ordnede  han  Stuen  med  sine 
egne  Hænder  os:  vandede  de  røde  Blom- 
ster  paa  Balkonen.  Naar  det  var  Vin- 
ter, strøede  han  Krummer  til  Spurvene, 
der  flokkedes  paa  Balustret  og  skreg. 

Men  han,  som  ejede  Huset,  hed 
Cordt.  Og  hans  Hustru  var  Fru  Adel- 
heid. 


<   :z   :- 


Cordt  sad  i  en  af  Armstolene  ved 
Kaminen  og  læste. 

Han  var  selskabsklædt  og  holdt  paa 
Skødet  sin  Klaphat  og  sine  Handsker. 
Han  vendte  Bladene  hurtig.  Hvert  Øje- 
blik strøg  han  sit  store  Haar  fra  Panden ; 
hvert  Øjeblik  saa  han  efter  Fru  Adel- 
heid, der  gik  op  og  ned  ad  Gulvet  med 
Hænderne  paa  Ryggen. 

Hun  var  meget  høj  og  slank.  Hen- 
des Ansigt  var  hvidt  som  hendes  hvide 
Kjole.  Hendes  Mund  var  meget  rød, 
hendes  Øjne  store  og  underlige.  Hun 
havde  Blomster  i  Haaret  og  ved  Bæltet. 
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»Du  læser  jo  ikke,  Cordt,«  sagde 
hun,  mens  hun  gik  med  Ryggen  til 
ham. 

Han  lukkede  Bogen  og  lagde  den 
fra  sig.  Saa  drejede  han  Stolen  saa- 
dan,  at  han  vendte  Ansigtet  mod  hende. 
Hans  Øjne  var  større  end  hendes  og 
mægtigere,  hans  Mund  stærkere. 

»Du  er  saa  smuk,«   sagde  han. 

Hun  lo  sagte  og  tog  hans  Haand 
og  kyssede  den. 

»Du  er  saa  dejlig,«   sagde  hun. 

Hun  gik  igen.  Han  strakte  Benene 
fra  sig  og  lagde  Hovedet  tilbage  i  Stolen, 
men  fulgte  hende  hele  Tiden  med  Øjnene. 
En  Gang  imellem  stod  hun  stille  og 
rettede  paa  sin  Dragt,  lod  Fingrene  løbe 
over  Spinetets  Tangenter  og  gik  saa 
gennem  den  aabne  Dør  ud  paa  Balkonen. 
Han  kunde  ikke  se  hende  fra  sin  Plads, 
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men    hendes   hvide    Kjoleslæb   laa  helt 
ind  i  Stuen,  og  det  saa  han  paa. 

Saa  kom  hun  tilbage,  satte  sig  paa 
Armen  af  den  anden  Stol  og  gyngede 
med  Benet. 

»Jeg  kan  ikke  lide,  du  er  i  godt 
Humor,  Adelheid,«   sagde  han. 

Hendes  Øjne  skinnede.  Hun  saa 
mod  Kaminen,  hvor  en  Brændeknude 
laa  i  Gloder. 

»Du  skulde  drikke  dig  et  Glas  Vin, 
Cordt.« 

»Jeg  kan  ikke  lide  Vin.« 

»Det  kan  jeg  heller  ikke.  Men 
Rusen.  Den  gør  saa  let.  Det  bliver 
saa  dejligt  altsammen.« 

»Har  du  drukket?« 
Men  Cordt   da    .   .   .  hvor  falder 
du  paa  det?« 

»  Fordi  du  er  saa  let,  og  jeg  saa  dejlig. « 
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Hun  gik  hen  til  ham  og  lagde  sin 
Kind  paa  hans  Haar. 

»Nu  maa  du  ikke  ødelægge  det 
for  mig,«  sagde  hun.  »Du  kan  gøre 
det  med  et  eneste  Ord,  og  det  vilde 
være  stor,  stor  Synd.  Du  siger,  jeg  er 
smuk,  og  jeg  er  glad,  fordi  du  synes 
det,  og  fordi  jeg  skal  ud  med  dig,  og 
fordi  du  er  smuk  og  min.  Saa  er  vi 
langt  fra  hinanden  og  nær  ved  hinanden 
alligevel.  Saa  nikker  vi  til  hinanden, 
som  vi  plejer,    og  véd,    hvad  vi  véd.« 

Han  gjorde  sig  lempelig  fri  for 
hende. 

»Sæt  dig  lidt,  og  snak  med  mig,« 
sagde  han. 

Hun  kyssede  ham  og  satte  sig  i 
Stolen  og  glemte  straks  sit  Mismod. 
Hendes  Øjne  skinnede  som  før.  Han 
pirrede    Gløderne    frem    af    Asken    og 
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kastede  et  Stykke  Brænde  ind.  De  sad 
og  saa  paa,  hvordan  det  fængede,  og 
Rogen  omspændte  det  og  bolgede.  Hen- 
des Fod  dansede  paa  Gulvtæppet;  han 
skyggede  med  Haanden  over  Øjnene  og 
forfulgte  sine  Tanker. 

»I  mine  forste  Studenteraar  var  vi 
fem  gode  \  enner,  som  modtes  hver 
Lordag  Aften,«  sagde  han.  »I  Reglen 
hos  mig,  for  jeg  havde  bedst  Raad.  Vi 
sad  og  drak  Vin  til  den  lyse  Morgen 
og  fulgte  saa  hinanden  hjem.« 
•     »Saa  var  I  vel  fulde.« 

»Jeg  ved  ikke.  Det  var  vi  sagtens. 
Vi  talte  saa  hojt  og  dybt.  Vinen  gjorde 
os  storre,  modigere,  finere.  Næste  Dag 
var  vi  jo  anderledes,  mere  tilknappede 
og  kolige.  Men  vi  kunde  se  hinanden 
frit  i  Ojncne,  for  vi  havde  aldrig  noget 
at  angre.     Det  gjorde  ingen  Ting,  om 
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vi  havde  ladet  os  rive  hen.  Vi  kendte 
hinanden  saa  godt  og  stolede  paa  hin- 
anden.« 

Hun  sad  og  saa  paa  ham,  mens 
han  talte,  men  sagde  ingen  Ting.  Han 
kastede  mere  Brænde  paa  Ilden,  helt  i 
Tanker,  indtil  hun  tog  et  Stykke  ud 
af  hans  Haand  og  lagde  det  bort. 

»Du  stikker  jo  Ild  paa  Huset.« 

»Man  skulde  aldrig  drikke  Vin  med 
fremmede,«  sagde  han.  »Man  ruller  jo 
dog  ned,  naar  man  klæder  sig  af.  Og 
det  er  jo  det,  man  gør.« 

»Du  siger  det,  som  om  det  var 
Drukkenskab,«   sagde  hun. 

Han  gav  ikke  Agt  paa  hendes  Ord, 
men  blev  ved : 

»Man  knapper  sig  op,  man  viser 
sig  frem.  Se  paa  deres  Øjne  og  deres 
Smil.      Jeg    har    haft    det  i  mine  egne 
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Øjne  .  .  .  jeg  har  hundrede  Gange 
pludselig  set  dem  nøgne  alle  sammen 
rundt  om  Bordet.« 

»I  det  gode  Selskab,  Cordt?« 

»Hvor  ellers?« 

»Jeg  forstaar  det  ikke,«  sagde  hun. 
»Jeg  kender  ikke  de  Mennesker,  du 
taler  om.« 

»Du  skal  sammen  med  dem  i  Af- 
ten, Adelheid.« 

Hun  trak  fortrydelig  paa  Skuldrene 
og  trommede  med  sin  Fod  paa  Tæppet.« 

»Adelheid.« 

Hun  saa  paa  ham,  og  hendes  Øjne 
var  mørke  og  vrede.  Han  tog  hendes 
Haand  og  holdt  den  fast  i  sin. 

»Jeg  har  set  det  i  Øjne,  der  saa 
paa  dig,  Adelheid.« 

Hun  rev  sin  Haand  til  sig. 

»Det  er  saa  grimt,  Cordt.« 
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Hun  rejste  sig  og  gik  hen  til  Bal- 
kondøren. Han  saa  efter  hende,  og  hans 
Øjne  tindrede. 

»Adelheid.« 

Hun  stod  med  Ryggen  mod  ham, 
lænet  til  Karmen  og  knappede  sine 
Handsker.  Han  bøjede  sig  frem  over  og 
klemte  Hænderne  fast  om  Stolens  Arme. 

»Jeg  har  set  det  i  dine  Øjne, 
Adelheid.« 

Hun  rørte  sig  ikke,  sagde  ikke  et 
Ord.  Da  hun  var  færdig  med  Hand- 
skerne, samlede  hun  sit  Slæb  og  gik 
ud  paa  Balkonen. 

Majluften  var  kold,  og  hun  gøs  i  sin 
lette  Dragt.  Lygterne  skinnede  mat  gen- 
nem Taagen;  der  kørte  mange  Vogne 
over  Torvet.  Hun  kunde  høre  Sele- 
tøjet ringle  i  Porten;  Tjeneren  gik  og 
trampede  dernede. 
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Hun  vendte  sig  om  og  stod  i 
Doren  og  saa  paa  Cordt.  Han  havde 
drejet  sin  Stol  mod  Kaminen.  Hun 
kunde  ikke  se  andet  af  ham  end  hans 
ene  Skulder  og  Arm,  hans  store  Haar 
og  saa  hans  Ben. 

»Vognen  er  der,«   sagde  hun. 

Han  rejste  sig  og  gik  hen  imod 
hende. 

»Du  maa  ikke  være  vred  paa  mig,« 
sagde  han  mildt.  »Jeg  har  det  ikke 
godt. « 

»Er  Du  syg?« 

»Ja  .  .  .  maaske  .  .  .  nej,  ikke 
saadan.« 

»Ja,  for  min  Skyld  kan  vi  gerne 
blive  hjemme.  Min  Glæde  har  du 
odelagt.« 

»Har  jeg?« 
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»Naturligvis  har  du  det.  Det  var 
for  dig,  jeg  gjorde  mig  smuk  .  .  . 
det  var  dig,  jeg  vilde  til  Fest  med.« 

»Var  det?« 


Han  tog  hendes  Haand  og  trak 
hende  hen  til  Kaminen. 

»Sæt  Dig,  Adelheid  .  .  .  jo  .  .  . 
blot  et  Minut.  Skal  vi  blive  hjemme 
i  Aften  .  .  .  hente  Vin  .  .  .  holde  Fest .  .  .« 

»Ja  ...  du  er  i  Festhumør.« 

»Vær  nu  god,  Adelheid.  Du  er 
min  Fest  ...  det  véd  du  jo  .  .  .  det 
véd  du  jo  fra  hundrede  dejlige  Dage. 
Vil  du  som  jeg  i  Aften,  saa  gør  vi 
det.  Og  du  er  smuk  for  mig,  og  jeg 
for  dig,  og  vore  Øjne  skinner.« 

Hun  saa  ikke  paa  ham,  men  rystede 
paa  Hovedet. 

»Jeg  vil  blive  hjemme,  hvis  du 
ønsker  det,«   sagde  hun. 
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De  sad  tavse.  Lysene  paa  Kaminen 
viftede  og  dryppede  i  Trækvinden. 

»Det  er  underligt,«  sagde  han  saa. 
»Husker  du  den  Aften  i  London,  Adel- 
heid, da  vi  skulde  paa  det  store  Bal? 
Da  had  jeg  dig  blive  hjemme,  og  du 
gjorde  det  og  var  glad.« 

Hun  lagde  sig  langt  tilhage  i  Stolen 
med  Armene  under  Nakken. 

Jeg    var    ikke    glad    den    Aften, 
sagde  hun. 

Han   loftede  Hovedet  og  lyttede. 

»Jeg  hojede  mig,  Cordt,  men  jeg 
var  ikke  glad.  Jeg  spillede  Komedie 
for  dig.« 

Hun  modte  hans  Bilk.  Hendes 
Øjne  var  rolige  og  bedrøvede,  og  hun 
tog   dem  ikke  til  sig,    mens  hun  talte. 

»Jeg  var  ond,  Cordt.  Jeg  hadede 
dig.     Jeg  loj  for  dig.     Jeg  dansede  paa 
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Ballet  Time  for  Time,  imens  jeg  sad 
og   holdt  din  Haand  og  lod  saa  glad.« 

Hun  lod  sig  glide  ned  af  Stolen 
og  laa  paa  Knæ  foran  ham  med  Hænderne 
foldede  om  hans  Knæ  og  ydmyge  Øjne 
paa  hans  Ansigt. 

»Se  ikke  saa  underlig  paa  mig, 
Cordt.  Saadan  er  jeg  jo.  Jeg  elsker 
dig.  Men  jeg  kan  ikke  leve,  uden  de 
andre  .  .  .  uden  at  de  sér  det,  sér  min 
Lykke.  Jeg  vil  være  smuk,  og  de  skal 
forelske  sig  i  mig,  og  jeg  skal  være 
din.  Jeg  bryder  mig  kun  om  at  være 
smuk,  naar  jeg  er  forelsket.  Se  ikke 
saadan,  Cordt.« 

Hun  knugede  sig  til  ham  og  tiggede 
med  sine  Øjne. 

»Jeg  er  jo  ikke  ond,  Cordt  —  vel? 
Jeg  var  jo  Dag  og  Nat  hos  vores  lille 
Barn,  da  han  var  syg  .  .  .  ikke  Cordt?« 
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»Jo,«   sagde  han. 

»Ja  ...  det  var  jeg.  Men  jeg  kan 
ikke  altid  være  stille.« 

Han  rejste  hende  op  og  gik  gen- 
nem Stuen  med  Armen  om  hendes  Liv. 
De  gik  ud  paa  Balkonen.  Der  kom  en 
Vogn  i  skarpt  Trav  over  Torvet,  og 
lidt  efter  én  til  og  en  hel  Mængde. 
De  kom  rundt  om  fra  Gaderne,  men 
for  af  Sted  i  samme  Retning  og  for- 
svandt om  et  Gadehjørne.  Hovslagene 
klikkede  mod  Stenbroen,  Lygterne 
skinnede  paa  de  blanke  Kalescher,  Kusk 
og  Tjener  sad  stive  og  sorte  paa  Bukken. 

»Kom  saa,  Adelheid,«  sagde  han. 
»Lad  os  tage  af  Sted.« 

Lysene  paa  Kaminen  brændte  ned, 
og  Ansigterne  paa  de  store  Stole  grinede 
i  Mørket.     Da  Morgenen  gryede,  kom 
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den  gamle  Tjener  og  gjorde  Stuen  i 
Orden.  Da  det  blev  Aften,  tændte  han 
Lysene. 

Han  gjorde  det  næste  Dag  og  næste 
igen  og  mange  Dage  derefter.  Solen 
stod  op,  og  Solen  gik  ned.  Vandet 
plaskede  i  Fontænen,  Lygterne  lyste,  og 
Menneskene  mylrede  over  Torvet.  De 
røde  Blomster  straalede  paa  Balkonen, 
og  hver  Aften  faldt  Lyset  gennem  den 
aabne  Dør. 

Men  Sommeren  gik,  og  der  kom 
ingen  i  Stuen. 


Fru  Adelheid   stod   paa  Balkonen. 

Hun  plukkede  de  rode  Blomster  og 
kastede  dem  ned  over  Torvet.  Hun  var 
i  lang,  hvid  Kjole ;  paa  Gulvet  laa  hendes 
Handsker  og  hvide  Boa.  Hun  kom  fra 
Theatret  og  havde  kedet  sig. 

Xu  vendte  hun  sig  om  mod  Stuen. 

Cordt  sad  sammensunken  foran 
Kaminen  og  stirrede.  Hun  vilde  se 
hans  Ansigt  og  kaldte  paa  ham.  Han 
skod  Stolen  tilbage  og  saa  hen. 

»Jeg  tænkte  paa  Stykket,  vi  saa,« 
sagde  han. 

Ja,  det  var  dumt.« 
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Hun  trak  den  anden  Stol  ud  paa 
Gulvet,  saa  hun  kunde  se  Krukken  med 
den  nøgne  Mand,  der  vred  sig  gennem 
Torne. 

»Der  var  en  Tid,  da  jeg  var  træt 
af  Lovene,«  sagde  Cordt.  »Jeg  glædede 
mig,  naar  Digteren  viste  mig  et  Ægte- 
skab, som  blev  brudt  i  Elskov.  Jeg 
tænkte,  Menneskene  voksede  ved  det, 
og  der  blev  højere  til  Himlen  og 
grønnere  paa  Jorden.« 

Hun  gøs  igen  og  svøbte  Kjolen 
tættere  om  sine  Fødder. 

»Nu  er  jeg  saa  træt  af  det  ulov- 
lige. Jeg  væmmes  ved  disse  Fruer  og 
deres  Elskere.« 

»Du  er  jo  selv  gift  nu,«  svarede  hun. 

»Hvad  siger  du?« 

Han  saa  op.  Hun  kunde  se,  at 
4* 


38  DEN    GAMLE    STUE. 

han    ikke    havde    hort  hendes  Ord,  og 
hun  var  glad  ved  det. 

»Der  maa  vel  være  en  Konflikt,« 
sagde-  hun. 

»Naturligvis.  Det  maa  der  jo.  Det 
er  jo  det.  I  gamle  Dage  maatte  de  ikke 
faa  hinanden,  og  nu  maa  de  ikke  blive 
sammen.« 

Hun  sagde  ingen  Ting,  men  lod 
sin  Haand  glide  over  Krukken. 

»Alle  disse  utro  Koner  har  gjort 
Elskoven  mindre.  Jeg  kunde  tænke  mig, 
at  en  fin  Kvinde  kvalte  sin  Forelskelse, 
fordi  hun  ikke  vilde  ud  i  det.« 

»Fordi  hun  var  bange.« 

»Fordi  hun  var  fin.« 

De  sad  en  Stund  tavse  og  saa  paa 
Gloderne,  der  blev  borte  i  den  hvide  Aske. 
Tror  du,  der  er  mange,  der  gør 
det?«   spurgte  hun. 
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Han  saa  op. 

»Tror  du,  der  er  mange  utro 
Koner?« 

»Jeg  véd  ikke.  Hvorfor  skulde  de 
ikke  gøre  det?« 

Han  støttede  Hovedet  i  sine  Hæn- 
der.   Fru  Adelheid  legede  med  Krukken. 

»Men  jeg  forstaar  ikke,  Folk  gider 
gaa  i  Theatret.« 

»Hvor  skal  de  gaa  hen?« 

Han  skød  sin  Stol  tilbage,  saa  han 
kunde  se  hende.  Hun  blev  siddende, 
som  hun  sad  og  tænkte  paa  ingen  Ting. 

»Adelheid,«  sagde  han,  »du  vilde 
nødig  hjem  i  Aften.« 

Hun  lagde  sig  tilbage  i  Stolen  og 
saa  paa  sine  Hænder. 

»Aa,«  sagde  hun.  »Jeg  havde  Lyst 
til  at  spise  ude.« 

»Jeg  vilde  saa  gerne  talt  med  dig. « 
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»Jeg  tog  jo  ogsaa  hjem,  min  Ven,« 
svarede  hun  og  rakte  Haanden  ud  imod 
ham. 

Han  saa  den  ikke,  og  hun  lod  den 
falde. 

»Jeg  vilde  helst  blevet  hjemme  fra 
Theatret,  Adelheid.« 

»Javel,«  svarede  hun  og  trak  ganske 
lidt  paa  Skulderne.  »Jeg  forstod  det 
ikke.« 

»Men  saa  i  Theatret  forstod  du 
det.  Og  saa  vilde  du  dog  alligevel 
spise  ude.« 

Han  bøjede  sig  over  mod  hende 
for  at  fange  hendes  Blik.  Hun  sagde 
ingen  Ting  og  saa  ikke  paa  ham. 

»Adelheid.« 

Fru  Adelheid  rynkede  Panden. 

»Jeg  gaar  nu  ikke  i  Theatret  for 
Komediens  Skyld,«    sagde  hun.      »Den 
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morer  mig  ikke.  Men  det  morer  mig 
at  se  paa  dette  Hav  af  Mennesker,  høre 
det  larme  og  stilne  af  igen.  Jeg  kan 
godt  lide,  naar  de  klapper,  og  naar  der 
er  ganske  stille,  mens  de  siger  noget 
godt  paa  Scenen.  Saa  synger  det  i  mig, 
og  jeg  har  det  godt.« 

Han  saa  et  Øjeblik  paa  hende ;  saa 
lo  han  og  gned  sine  Hænder.  Fru  Adel- 
heid drejede  Stolen  om  imod  ham  og 
saa  nær,  at  hendes  Knæ  rørte  ved 
hans. 

»Hvad  er  det  saa,  du  vilde  tale 
med  mig  om  i  Aften?«  spurgte  hun. 
»Som  ikke  kunde  opsættes,  til  Theatret 
var  forbi?  som  ikke  kunde  gemmes  en 
Time,  siden  jeg  nu  havde  Lyst  til  at 
spise  ude?« 

Han  saa  paa  hende  og  rystede  paa 
Hovedet. 
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»Var  det  noget?  Eller  var  du  bare 
træt  og  tom,  som  jeg  var  det?  .  .  . 
som  de  utro  Hustruer  er  det?  og  de 
moderne  Digtere  og  .   .   .  alle?« 

»Nej,  Adelheid,«  sagde  han.  »Nej. 
Det  var  ikke  noget.     Ingen  Ting.« 

»Jeg  véd  ikke,  hvad  du  mener,« 
sagde  hun  og  kastede  sig  pludseligt  og 
stærkt  tilbage  i  Stolen.  »Der  er  noget 
bag  dine  Ord.« 

Cordt  nikkede. 

>  Du  er  ond  mod  mig.  Hvad  er 
der  i  det,  jeg  gor?  Vi  lever  ikke  ander- 
ledes end  andre  Folk  af  vor  Kreds,  det 
jeg  véd  af.  Vi  rejser,  gaar  i  Theatret, 
tager  ud  og  sér  vore  Venner  hos  os. 
Vi  træffer  sammen  med  morsomme 
Mennesker,  Kunstnere  .  .  .  alle  dem, 
der  er  noget.« 
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.Morer  du  dig  al  Tid  blandt  de 
morsomme  Mennesker?« 

Hun  saa  lidt  usikkert  paa  ham. 

»Der  er  ikke  noget  al  Tid  noget 
Steds,«  sagde  hun. 

»Nej,«  sagde  han.  »Gud  bedre  det. 
Det  er  der  ikke.« 

De  sad  tavse,  hver  i  sine  Tanker. 
Saa  strøg  han  sit  Haar  fra  Panden  og 
sagde  roligt: 

»Prøv  paa,  om  du  kan  forstaa  mig, 
Adelheid.  Naar  man  gifter  sig  og  bliver 
Moder,  saa  plejer  man  at  blive  stille 
.  .  .  mere  stille,  mener  jeg.  Jeg  mener, 
saa  er  der  Sejre,  man  ikke  kan  vinde, 
Triumfer,  man  ikke  kan  opnaa  .  .  . 
som  man  ikke  bryder  sig  om.  Man 
bryder  sig  ikke  om  dem,  Adelheid,  fordi 
man  har  uddybet  sit  Liv  .  .  .  fordi  man 
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er  kommen  én  Mand  saa  nær,  at  andre 
Mænds  Xærmelse  er  én  ubehagelig.  Saa 
bliver  man  stille  .  .  .  mere  stille.  Og 
Stilheden  er  ikke  tom,  men  rigere  netop 
end  det  andet.« 

Hun  saa  paa  ham  med  et  underlig 
nysgerrigt  Glimt  i  de  vrede  Øjne. 

»Er  du  jaloux?«   spurgte  hun. 

Han  rystede  paa  Hovedet  og  slog 
med  Haanden.  Men  hun  sprang  op 
og  stod-  foran  ham  med  store,  stolte 
Øjne. 

»Da  skulde  du  være  det,  Cordt,« 
sagde  hun.  »Du  skulde  være  det.  Jeg 
er  din,  og  jeg  elsker  dig.  Du  vandt 
mig  en  Gang,  se  til,  du  kan  bevare 
mig.  Kæmp  om  mig,  Cordt.  jeg  er 
ung,  og  jeg  er  smuk,  og  der  er  mange 
Mænd  i  Verden.« 

Han    rejste  sig  sindigt  og  saa  paa 
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hende,  saa  hun  et  Øjeblik  troede,  han 
vilde  slaa  hende. 

»Du  bliver  seks  og  tyve  Aar  i 
næste  Maaned,«  sagde  han.  »Og  for 
Resten  slaas  vi  ikke  i  vor  Familie  for 
at  beholde  vore  Koner.« 

»  Cordt. « 

Hun  satte  sig  uden  at  vide,  hvad 
hun  gjorde.  Han  saa  paa  hende,  og 
hun  saa  paa  ham  igen.  Hun  kunde 
ikke  lade  være  at  tænke  paa,  hvor  høj 
han  var;  og  hvor  han  bar  sine  Klæder 
frit;  og  at  hans  ene  Skulder  var  lidt 
lavere  end  den  anden. 

Saa  gik  han  hen  i  Stuen,  saa  hastig, 
at  han  var  ved  at  snuble  over  Tæppet. 
Han  tumlede  med  den  gamle  Rok  og 
trak  den  ud  paa  Gulvet.  Hun  fulgte 
ham  med  Øjnene. 
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»Kan  du  spinde  paa  Oldemoders 
Rok,  Adelheid?«   spurgte  han. 

Hun  foldede  Armene  over  Brystet 
og  saa  paa  ham. 

»Kan  du  ikke,  Adelheid?  Kunde 
du  ikke  lære  det?  Naar  jeg  nu  bad 
dig  om  det?« 

Han  trak  Rokken  helt  hen  foran 
hende  og  stillede  den,  som  om  hun 
skulde  bruge  den  med  det  samme.  Saa 
satte  han  sig  i  sin  Stol  igen. 

»Tror  du  ikke  nok,  Adelheid?« 

De  saa  haardt  paa  hinanden.  Saa 
blev  de  bange  og  undselige  og  tog 
deres  Øjne  til  sig. 

De  syntes  begge  to,  de  rakte  Haan- 
den  ud,  men  ingen  af  dem  kunde  se 
den  andens.  De  havde  en  Længsel  efter 
at  kaste  sig  i  hinandens  Arme,  men  sad 
saa    stive    som    Støtter.      Deres    Læber 
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skælvede;  men  de  saa  ikke  paa  hin- 
anden og  vidste  ingen  Ting  om  hin- 
anden. 

»Jeg  tænker  paa,  hvor  vi  er  bitte 
smaa  i  disse  store  Stole,«  sagde  han 
omsider. 

Hans  Stemme  var  rolig,  og  hun 
blev  ganske  rolig  i  det  samme.  Det 
var  helt  forbi;  der  var  stille  i  deres 
Sjæle.  Det  var  ikke  nogen  Forsoning, 
for  de  mindedes  ikke  nogen  Strid.  Deres 
Blikke  hvilte  trygt  i  hinanden. 

De   var  gode,    og  de  var  Venner. 

»Mon  vi  er  mindre,  end  de,  der 
sad  her  før  os?«  sagde  hun.  »Ander- 
ledes, ja;  men  mindre?« 

De  rejste  sig  begge  to. 

»Meget  mindre,«  sagde  Cordt,  »og 
meget  mindre  lykkelige.« 
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De  gik  gennem  Stuen  ud  paa 
Balkonen,  som  de  plejede,  før  de  gik 
til  Ro. 

Septembernattens  Stjerner  tindrede 
fra  en  høj  Himmel.  De  fleste  Lyg- 
ter var  slukkede,  og  der  gik  kun  faa 
Mennesker  over  Torvet.  Langt  borte 
sang  en  fuld  Mand.  Lyden  af  Vandet, 
der  faldt  i  Fontænen,  voksede  i  Stil- 
heden. 

»Her  er  saa  smukt,«   sagde  han. 

»Ja.« 

»Og  nu  er  Sommernætterne  forbi, 
og  vi  har  ikke  haft  dem.« 

Hun  lagde  sit  Hoved  paa  hans 
Skulder  og  lukkede  Øjnene. 

»Jeg  tror  ikke,  der  i  hele  Verden 
er  et  Torv,  saa  smukt  som  dette,« 
sagde  han. 
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»Jo  ...  i  Florens  .  .  .« 

Han  sukkede  og  førte  hende  ind 
i  Stuen. 

»Vi  har  rejst  for  meget,  Adel- 
heid.« 

Hun  gik  rask  over  Gulvet  og 
aabnede  Døren.  Han  blev  staaende  paa 
Balkonen. 

Det  var  altsammen  brudt  op  i  ham 
igjen.  Han  kæmpede  mod  det,  men 
kunde  ikke. 

»Kommer  Du,  Cordt?« 

Hun  var  udenfor  i  Gangen,  og 
kunde  ikke  se  ham. 

»Gaa  kun  .  .  .  jeg  kommer  lige 
straks.« 

Han  tvang  sin  Stemme  saa  rolig, 
han  kunde,  men  den  lød  helt  unaturlig 
i    hans    egne  Øren.     Han    stod   ganske 
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stille   og   lyttede.      Hun    blev    staaende 
et  Øjeblik,  som  om  hun  betænkte  sig. 
Saa    lukkede    hun    Doren    og   gik. 
Han  kunde  hore,  at  hun  gik  hurtigt. 


•T.  " 


Den  første  Sne  var  falden  og  laa 
paa  Balkonen,  fin  og  hvid,  broderet  af 
Spurvenes  Fødder. 

De  røde  Blomster  stod  indenfor  i 
Varmen  og  saa  kummerlige  ud.  Saa 
var  der  sat  et  stort  Bord  dybt  inde  i 
Stuen  med  en  Lampe  og  en  Stabel 
Bøger. 

Cordt  kom  tidlig. 

Han  gik  lige  hen  til  Bordet,  satte 
sig  og  slog  en  Bog  op.  Lidt  efter  stod 
han  ved  Vinduet  og  saa  ud. 

Det  skumrede.  En  vaad  og  taaget 
Aften   med    et   tyndt,    rødligt   Lys    bag 
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Taagen  og  kolde  Fodder  og  dryppende 
Tage.  Sneen  paa  Torvet  var  smeltet 
i  Sjap.  Fontænen  var  tavs,  dækket  af 
Bræder  og  Granris. 

Han  satte  sig  igen  og  læste.  Han 
rejste  sig,  saa  paa  sit  Uhr,  gik  hen  til 
Vinduet,  vandrede  op  og  ned  ad  Gulvet 
og  satte  sig  igen.  Han  tændte  sig  en 
Cigar  og  lod  den  gaa  ud.  Han  gik  sin 
Vej  og  kom  en  Time  efter  igen  og 
begyndte  forfra. 

Lidt  for  Midnat  rullede  Vognen 
ind  ad  Porten,  og  fem  Minuter  efter 
stod  Fru  Adelheid  i  Stuen,  høj  og  hvid 
med  store  Øjne. 

»Har  du  moret  dig,  Adelheid?« 

Hun  kunde  hore,  han  brød  sig 
ikke  om  at  vide  det,  og  svarede  ikke. 
Jeg  fryser,«   sagde  hun. 

Hun    trak    sin    Stol    tæt    hen    til 
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Kaminen,  puttede  sig  op  i  den  og  satte 
Fødderne  paa  Ildgitteret. 

»De  spurgte  efter  dig,  Cordt.« 

»Det  gjorde  de  vel.« 

Han  bladede  lidt  i  sin  Bog,  lukkede 
den  saa  og  trak  sin  Stol  hen  ved  Siden 
af  hendes.  Han  sad  med  Haanden  under 
Kinden  og  saa  træt  ud. 

»Har  du  i  Sinde  at  sidde  hele 
Dagen  i  denne  Stue,  Cordt?« 

»Nej.  Men  om  Aftenen.  Naar  jeg 
ikke  har  andet  for.  Jeg  elsker  denne 
Stue.« 

Hun  lagde  sine  Hænder  haardt  i 
hinanden  og  lukkede  Øjnene. 

»Jeg  hader  den,«  sagde  hun.  »Hvad 
ondt,  der  er  mellem  dig  og  mig,  er 
kommen  her.« 

Han  sagde  ikke  noget  til  det,  men 
rejste   sig   og   gik    hen  til  Bordet  efter 
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en    Cigar.      Det    for    i   hende,    da   han 
smækkede  Kassens  Laag  i. 

Tager  du  med  i  Morgen?« 
Han  rystede  paa  Hovedet. 
»Vil    du  afbryde  al  vor  Omgang, 
Cordt  ?  i 

Nej,«    sagde    han.       Det   vil  jeg 
ikke.     Men    jeg    har   ingen  Lyst   til  al 
:A  i  denne  Tid.« 
Hvad   tror    du,    vore  Venner    vil 

Lad  dem  sige,  hvad  de  vil.« 
»Tænker    du  ikke  paa,    hvor  ube- 
hageligt det  er  for  mig?« 

Aa  jo.     Men  jeg  har  ingen  Lyst 
til  at  tage  ud  i  denne  Tid.« 

Han  tændte  sin  Cigar  ved  Lysene 
paa  Kaminen.  Saa  satte  han  sig  igen 
og  røg  rolig  og  saa  ind  i  Ilden.  Hun 
saa  til  ham  os  sukkede. 
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Og   uden    at  hun  vidste,    hvordan 

det  gik  til,    og  uden  at  hun  vilde  det, 

blev  hun  pludselig  blød  om  Hjertet  og 

fik  vaade  Øjne. 

»Er  Du  ikke  lykkelig,  Cordt?« 

Han  saa  op  og  saa  længe  paa  hende. 

»Nej.« 

»Og  det  er  min  Skyld:    Fordi  din 

Kone  er  en  Pjanke,  der  skal  i  Selskab 

hver  Dag?« 

»Det  er  du  ikke,  Adelheid.« 
»Fordi   jeg    er    et  tomt,  moderne, 

uroligt  Menneske?« 

»Det  er  du  ikke  « 

»Hvad  er  jeg  da,  Cordt?« 

Han  tog  hendes  Haand  og  kyssede 

den  og  smilte  til  hende. 

»Du  er  min  Hustru,  Adelheid.    Og 

vi  har  et  lille  Barn,  vi  to,  og  skal  maa- 

ske  have  et  til.« 
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»Nej,«  sagde  hun  og  tog  sin  Haand 
til  sig.  »Nej,  Cordt.  Det  var  blot  dum 
Snak  af  mig.« 

Han  sagde  ingen  Ting.  Hans  Haand 
faldt  slapt  ned,  og  han  blev  mere  bleg, 
end  hun  kunde  huske,  hun  havde  set 
ham.  Hun  blev  bange  for,  at  han  var 
syg,  og  bojede  sig  hen  imod  ham  og 
kaldte  paa  ham. 

Han  saa  hende  ikke,  horte  hende 
ikke. 

Hun  kunde  ikke  faa  Øjnene  fra 
ham.  Hun  tænkte,  han  kunde  ikke  se 
mere  bedrevet  ud,  om  deres  Dreng  var 
død.  Hun  folte  det  som  en  forfærdelig 
Skam,  at  hun  selv  var  glad  over  det, 
og  hun  var  angst  for,  at  han  skulde  se 
paa  hende. 

Saa  gjorde  han  det  og  læste  hendes 
Tanker. 
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Og  hun  blev  ond  og  ondere,  jo 
stærkere  hun  saa  ham  sørge.  Hun  for- 
stod det  ikke,  følte  sig  oprørt  over  det. 

Og  da  der  ingen  Vrede  var  i  hans 
Øjne,  blev  det  værre  for  hende  endnu. 
Hun  ledte  efter  et  Ord,  der  kunde  faa 
ham  til  at  fare  op  og  sige  noget,  lige 
meget  hvad. 

Men  han  sad  stille  02;  tavs  02; 
vendte  langsomt  sit  Ansigt  fra  hende. 
Og  hun  kunde  ingen  Ting  sige. 

Hun  rejste  sig  og  gik  hen  til  Vin- 
duet og  stod  der  en  Stund.  Saa  gik 
hun  tilbage  og  satte  sig  i  en  Stol. 

»Hvad  tænker  du  paa,   Cordt?« 

»Paa  dig.« 

De  sad  igen  tavse. 

»Adelheid.« 

Han  sagde  det  ganske  stille  og 
mildt,  men  hun  blev  bange. 
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»Jeg  vil  kæmpe  om  dig,  Adelheid. 
Jeg  vil  kæmpe  om  dig,  og  det  nye, 
lille  Barn  skulde  hjulpet  mig.  Nu  maa 
jeg  kæmpe  alene.« 

Hun  mindedes  dunkelt,  at  det  Ord 
var  faldet  mellem  dem  en  Gang,  men 
forstod  ham  ikke. 

»Jeg  vil  sætte  Liv  og  Lykke  ind 
paa  at  vinde  dig,«  sagde  han.  »Jeg 
vil  tale  med  dig  og  tigge  dig  og  slaa 
dig.  Jeg  vil  tage  dig  i  mine  Arme 
og  lukke  min  Dør  for  dig  og  løbe 
efter  dig  og  forlade  dig.« 

»Og   hvis    du    ikke    vinder  mig?« 

»Jeg  vinder  dig.« 

»Men  hvis?« 

Hun  saa  paa  hans  Mund,  imens 
hun  lyttede  efter  Svaret.  Det  kom 
ganske  roligt;  han  saa  ikke  en  Gang 
paa  hende. 
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»Saa  vil  jeg  forkaste  dig.« 

Fru  Adelheid  kneb  sine  Øjne  sam- 
men og  spærrede  dem  saa  vidt  op. 

»Forkast  mig  hellere  straks,  Cordt. 
Hvis  du  da  kan.« 

»Det  kan  jeg  ikke.  Vi  har  jo  det 
lille  Barn  sammen.  Og  vi  holder  jo 
af  hinanden.« 

»Jeg  véd  det  ikke,«   sagde  hun. 

»Hvad  er  det,  du  ikke  véd?« 

Hun  svarede  ikke,  rystede  blot  paa 
Hovedet. 

»Du  skal  have  din  Frihed,«  sagde 
han.  »Tag  ud,  saa  meget  du  vil,  mor 
dig,  fyld  Huset  med  Gæster.  Vær  glad 
og  trist  den  hele  Dag  igennem,  som 
det  falder  i  din  Lod.  Rejs  bort,  hvis 
du  har  Lyst  til  det.« 

»Og  du  vil  aldrig  med?« 

»Saa  lidt  som  muligt.  Derude  vil 
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jeg  ikke  kæmpe  om  dig.  Der  vandt 
jeg  dig  én  Gang,  og  jeg  er  ikke  bange 
for  dig  .  .  .  saadan.  Dér  bryder  jeg 
mig  i  hvert  Fald  ikke  om  at  vinde  dig 
igen.« 

Og  saa?« 

»Og  saa  skal  du  vide,  at  du  hver 
Aften  kan  finde  mig  her.    Her  bor  jeg.« 

Han  rejste  sig  og  gik  langsomt 
gennem  Stuen.  Fru  Adelheid  lod  sig 
glide  ned  paa  Gulvet  og  laa  der  med 
Kinden  mod  Ildgitteret  og  stirrede.  Hun 
mærkede,  at  han  kom  tilbage  og  stod 
ved  Siden  af  hende  og  gik  og  kom  igen. 

»Cordt,«  sagde  hun.  »Jeg  kommer 
her  aldrig.« 

Det    kan  du  gøre,    som   du  vil.« 

Han  satte  sig  og  stottede  Hovedet 
i  sin  Haand. 

»Han  vidste  nok,  hvad  han  gjorde, 
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min  Stamfader,  da  han  byggede  den 
hellige  Ægtestands  Lønkammer  i  sit 
nye,  rige  Hus  .  .  .  højt  over  Gaden, 
fjernt  fra  Dagens  Gerning  ...  og 
Kattens.     Han   skuede  dybt  og  langt.« 

»Det  er  Husets  Torturkammer,« 
sagde  Fru  Adelheid.  »Jeg  er  sikker 
paa,  at  mange  Kvinder  har  grædt  bitter- 
lig herinde.« 

Hun  rejste  sig  halvt  op  og  strøg 
sig  over  Panden. 

»Jeg  er  bange,  Cordt.  Du  vil  mis- 
handle mig.  Jeg  kan  ikke  det,  du  vil. 
Skal  vi  tale  sammen  et  andet  Sted  .  .  . 
i  din  Stue,  Cordt?« 

»Nej,«  sagde  han.  »Her  er  vor 
Plads.     Her  er  vi  skyldige  at  være.« 

Han  stod  op  og  satte  sig  straks 
igen.  Hans  Øjne  tindrede,  mens  han 
talte. 
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»Her  har  de  siddet  allesammen,  de 
Mænd,  som  har  boet  i  Huset,  og  deres 
Kvinder  ...  i  Fryd  og  i  Kvide.  Deres 
Ansigter  sér  paa  os  fra  hver  en  Krog, 
deres  Ord  hvisker  alle  Vegne  .  .  .  Kan 
du  ikke  hore  Oldemoders  Rok?  .  .  . 
horer  du  ikke  Spinetet  synge?« 

»Jo,  Cordt.« 

»Her  bliver  vore  Ord  storre  og 
tungere  i  Stilheden.  Her  bliver  vi  mæg- 
tige i  vor  Kærlighed  og  vor  Vrede. 
Hvad  vi  kan,  det  kan  vi  her.  De  kunde 
noget,  disse  gamle,  brede  Mænd  og 
Kvinder. « 

Hun  rejste  sig  og  stod  foran  ham, 
lænet  til  Kaminen,  høj  og  hvid. 

»De  kunde  holde  Hustugt,«  sagde 
hun. 

Hun  saa  paa  ham,  og  der  var 
Trods    og  Angst    og  Vrede  om  hendes 
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rode  Mund  og  i  hendes  underlige 
Øjne. 

»Det  kunde  de,«  sagde  han.  »Gud 
lønne  dem  derfor  i  deres  Grave.« 

Hun  satte  sig  i  den  gamle  Stol  og 
lagde  Armene  om  Krukken,  hvor  Man- 
den vred  sig  gennem  Torne.  Hun  stirrede 
paa  Mandens  Ansigt  og  syntes,  hun  var 
hos    ham    og   følte  Tornene  i  sit  Kød. 

»Herinde  var  det  ogsaa,  vi  to  for 
Alvor  bandt  os  til  hinanden,  Adelheid. 
Den  Aften,  vi  satte  vore  Navne  paa  det 
gamle,  gule  Papir  derhenne  i  Muren. 
Da  forskrev  du  dig  til  denne  Stue,  som 
du  hader.  Og  naar  Tiden  kommer, 
gaar  vor  Søn  herind  med  den,  der  er 
hans  Lykke.« 

Han  gik  ud  paa  Balkonen  og  kom 
tilbage,  hvid  og  vaad  af  Sne.  Han  bragte 
Kulde  med  sig,  og  hun  gøs.    Tavs  stod 
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han  ved  Kaminen  og  gik  saa  paa  ny.  Hun 
lyttede  efter  hans  Trin  og  ventede  paa 
et  Ord  og  kunde  intet  sige. 

Saa    gik    hun    hen   til   det   gamle 
Spinet  og  satte  sig  og  sang: 

Lenore,  Dagen  er  grim  og  graa, 
jeg  kan  ikke  bære  dens  Tynge, 
jeg  horer  ikke  dens  Klokker  slaa 
og  ikke  dens  Fugle  synge. 

Lenore  lille,  min  Frue  fin, 
saa  dejligt  dit  Oje  straaler. 
Lenore,  skænk  mig  din  gyldne  Yin 
af  Nattens  duftende  Skaaler. 

De  blankeste  Stjerner  paa  os  ser, 
Violerne  blaaner  i  Vange. 
Lenore,  kys  mig,  og  kys  mig  mer, 
og  kys  mig  tusinde  Gange. 

De  spinkle  Toner  sang  i  Stuen,  da 
hun  tav. 

Hun  lyttede,  men  kunde  ikke  hore 
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hans  Trin.  Han  sad  i  en  af  de  store 
Stole  og  rørte  sig  ikke. 

Hun  saa  lidt  paa  ham  over  sin 
Skulder.  Saa  rejste  hun  sig  og  lukkede 
Instrumentet  med  saa  megen  Larm,  hun 
kunde. 

»God  Nat,  Cordt.« 

»God  Nat.« 

Saa  blev  hun  meget  rød  og  meget 
bleg  og  gik  med  vrede,  vaade  Øjne. 


Fru  Adelheid  fros  og  havde  rykket 
sin  Stol  saa  nær  Kaminen,  hun  kunde. 

Det  blussede  og  bragede  derinde; 
det  rode  Skær  brændte  paa  hendes  An- 
sigt og  hendes  hvide  Kjole.  Men  hun 
blev  ved  at  lægge  Brænde  paa  og  kunde 
ikke  blive  varm. 

Cordt  sad  i  den  anden  Stol  og  læste 
med  Bogen  paa  Knæene  og  Hovedet 
stottet  i  sine  Hænder.  Bogen  var  stor, 
med  gule  Blade  og  gamle  Bogstaver. 

Mismodig  saa  Fru  Adelheid  til  ham. 
Hun  fortrød,  at  hun  var  kommen  op  i 
Stuen,  og  havde  gaaet,  om  hun  havde 


EEX    GAMLE    STUE.  6j 

haft  Magt  dertil.     Saa  sukkede  hun  og 
saa  mod  Ilden  med  trætte  Øjne. 
»Adelheid  .   .   .  hør  en  Gang.« 
Han  strøg  Haaret  fra  Panden  med 
begge  sine  Hænder  og  læste : 

»Men  da  Budskabet  naaede  Dron- 
ning Thyre,  at  Olav  Trygvasson  var 
død,  faldt  hun  i  Afmagt  og  laa  længe 
saadan.  Siden  kom  hun  vel  til  sig  selv 
igen,  men  var  saa  sorrigfuld,  at  det  var 
en  Ynk  for  hendes  Hofsinder  at  skue. 
Da  Dagen  var  omme,  gik  hun  til  en 
Munk,  som  boede  tæt  derved  og  var 
viden  om  berømt  for  sin  Fromhed  og 
Hellighed.  Ham  spurgte  hun,  om  et 
Menneske  syndede  mod  Guds  Lov,  naar 
hun  gav  sig  selv  Døden;  thi  hendes 
Herre  og  Husbond  var  død,  og  hun 
vilde  ikke  leve.  Men  Munken  svarede 
og  sagde:    Visselig  er  det  Synd.     Thi 
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Gud  har  givet  os  Livet,  og  han  tager 
det  igen,  naar  det  tykkes  ham  Ret.  Da 
græd  Dronningen  bitterlig,  fordi  hun 
maatte  svnde  saa  svarligen.  Men  aarle 
næste  Morgen  kom  hun  igen  og  spurgte 
den  hellige  Mand,  hvor  lidet  det  var  til- 
ladt-at  æde  uden  at  fortorne  Gud.  Og 
Munken  ynkedes  over  hende  og  sagde: 
Om  I  aad  et  Æble  hver  Dag,  da  var 
det  nok.  Saa  lagde  Dronning  Thyre  sig 
paa  sin  Løjbænk  og  bod  alle  sine  Terner 
gaa  bort,  for  at  hun  kunde  være  ene  med 
sin  Kummer.  Men  den  af  Pigerne,  hun 
elskede  højest,  skulde  hver  Morgen  bringe 
hende  et  Æble  i  den  Guldskaal,  hvori 
hun  ellers  fik  sin  Morgendrikke.  Saa- 
dan  skete  det  ogsaa.  Men  da  Pigen  paa 
den  niende  Dags  Morgen  kom  med 
Æblet  i  Guldskaalen,  var  Dronningen 
i  Himmeri£  hos  sin  Husbond.« 
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Han  lukkede  Borgen  i ;  hans  Læber 
bevægede  sig,  som  om  han  gentog 
Ordene  for  sig  selv.  Fru  Adelheid  saa 
tankefuld  mod  Ilden. 

»De  kunde  sagtens,  de  gamle,  døde 
Mennesker,«  sagde  hun  saa.  »De  havde 
al  Tid  en  hellig  Mand,  til  hvem  de 
kunde  gaa  i  deres  Vaande.« 

Men  Cordt  rystede  paa  Hovedet. 

»Du  forvansker  Kroniken,  Adel- 
heid,« sagde  han.  »Saadan  er  det  jo 
slet  ikke.  Dronningen  vilde  dø,  og  hun 
dode.  Hun  gik  til  Munken  for  at  fri 
sig  fra  Synd  og  underkastede  sig  fromt 
hans  Bud.« 

»De  havde  da  Gud«,  sagde  Fru 
Adelheid. 

»Det  havde  de.  Den  gamle,  stærke 
Gud  holdt  dem  i  sine  Hænder.« 
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Han    rejste    sig   rask   og   stod  ved 
Kaminen. 

»Tror  du  paa  Gud,  Cordt?« 
Nej,«  svarede  han.    »Det  gor  jeg 
ikke.     Men    jeg  tror,    han  var  der  den. 
Gang.     Og  jeg  tror,  det  var  godt,  om 
han  var  her  nu.« 

Det  tror  jeg  ogsaa.« 

Han  satte  Foden  op  paa  Ildgitteret 
og  foldede  Hænderne  over  sit  Knæ. 

Gud  er  jo  nok  et  Steds.  Og  jeg 
er  ikke  bange  for  hans  store  Ansigt. 
Faar  jeg  det  en  Gang  at  se,  saa  sér 
jeg  sagtens  alt  det,  der  var  hojt  og  her- 
ligt for  mig  i  mine  Dage.  Det,  der 
gjorde  mit  Blod  rødt  og  min  Ryg  rank.  « 

Fru  Adelheid  smilte. 

»Mon    det    er   den    gamle,    stærke 
Gud: 

Hans  Blik  strejfede  hendes  Ansigt, 
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og  der  var  noget  i  det,  som  vakte  hans 
Vrede.  Saa  gik  han  gennem  Stuen  og 
stod  igen  ved  Siden  af  hende  med  de 
samme  Øjne. 

»Den  gamle,  stærke  Gud,«  sagde 
han.  »Selv  kan  jeg  jo  nok  bjærge  mig 
uden  ham.  Men  jeg  trænger  til  ham  i 
mit  Hus.« 

Hun  lagde  Hovedet  tilbage  i  Stolen 
og  lo. 

»Ja  vist,  Cordt.  Det  gor  du  rigtig- 
nok.« 

Og  hun  blev  ved  at  le  og  sagde 
igen: 

» Saa  var  det  sagtens  ikke  sket  med 
ham  .  .  .  hvad  var  det  nu,  han  hed, 
som  stjal  dernede  paa  Kontoret?  Tror 
du  vel,  Cordt?  Og  saa  kyssede  din 
Kone  hver  Morgen  din  Haand  og  spurgte, 
hvad  hendes  strenge  Herre  befalede.« 
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Han  gik  op  og  ned  og  svarede  ikke. 

Fru  Adelheid  forstod,  at  han  ikke 
ænsede  hendes  Udfald,  fordi  hendes  Ord 
var  for  smaa  til  hans  Tanker,  og  hun 
blev  misfornøjet  med  sig  selv  og  vred 
paa  ham. 

Men  for  at  vende  tilbage  til  Hi- 
storien, saa  er  der  jo  ogsaa  Hagbarth  og 
Signe,«  sagde  hun.  »For  ikke  at  tale 
om  Romeo  og  Julia.  O«  Maria  Veczera 
.   .   .  og  Elvira  Madigan.« 

Cordt  blev  ved  at  gaa. 

»Jeg  siger  ikke  noget  imod  det. 
Det  er  kont.  Og  maaske  er  det  ogsaa 
sandt.  1  hvert  Fald  er  det  rigtigt  at 
holde  Ungdommen  gode  Eksempler  for 
Oje.  Men  hvad  nu  Dronning  Thyre 
angaar,  saa  kommer  det  jo  lidt  an 
paa,  hvor  længe  hun  havde  været  Fru 
Trygvasson.« 
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Han  saa  slet  ikke  paa  hende.  Hun 
følte  sig  behandlet  som  et  Barn,  hvem 
man  ikke  gider  svare  og  hidsede  sig  op 
til  bestandig  større  Vrede,  og  ledte  efter 
Ord,  der  kunde  saare  ham. 

»Enhver  Forelskelse  gaar  jo  over,« 
sagde  hun.  »Det  er  jo  noget,  man  véd. 
De  kan  sagtens,  som  dør  forinden.  De 
tager  sig  smukt  ud  i  Historien,  men  det 
er  ikke  bevist,  at  de  var  bedre  end  vi 
andre.« 

Cordt  gik.  Nu  stod  han  henne  ved 
Vinduet  og  saa  ud.    Nu  gik  han  igen. 

»Cordt.« 

Han  stod  stille  foran  hendes  Stol 
og  saa  paa  hende. 

»Ved  du,  hvor  længe  Kong  Olav 
og  Dronning  Thyre  var  gifte?« 

»Hvad  skal  alt  det  til,  Adelheid?« 
spurgte  han. 


74  DEN    GAMLE    STUE. 

Hun  skod  Stolen  tilbage  og  rejste 
sig  op.  Hun  kunde  ikke  straks  sige, 
hvad  hun  vilde,  men  gik  et  Skridt  hen 
imod  ham  og  satte  sig  igen  og  folte  sig 
ganske  magteslos. 

Saa  var  der  noget  i  hans  Blik,  som 
hjalp  hende  over  det.  Og  hun  rettede 
sig  og  saa  fast  paa  ham. 

Det  skal  sige,  at  du  sidder  her 
og  mugner  i  gamle  Bøger  og  gammel 
Snak,  mens  Livet  leves  omkring  dig. 
Med  Tiden  vil  dit  Skæg  gro  fast  i  Bord- 
pladen, og  du  vil  ikke  sige  noget  uden 
én  Gang  hvert  tiende  Aar,  og  saa  er 
det  saa  vist  og  dybt,  at  ingen  kan 
begribe  det. 

»Det  har  ingen  Fare,  Adelheid,« 
sagde  han. 

Men  jeg  vil  ikke  være  Dronning 
Thyre  eller  Signe  eller  nogen  af  dem,« 
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sagde  hun,  og  hendes  Stemme  var  saa 
haard,  at  det  gav  et  Ryk  i  ham.  »Jeg 
vil  være  den,  jeg  er.  Den,  du  forelskede 
dig  i  og  tog  i  dine  Arme.  Jeg  staar 
ikke  i  en  Bog.  Jeg  skal  ikke  læses  om 
i  Pigeskoler.  Jeg  har  ingen  Ting  til 
overs  for  denne  gamle,  uendelige,  graa 
Kærlighed  ud  over  Døden.  Jeg  forstaar 
den  ikke,  jeg  tror  ikke  paa  den.  Jeg 
vil  have  den  vildene  røde   .   .   .« 

Cordt  havde  vendt  sit  Ansigt  fra 
hende,  mens  hun  talte.  Nu  saa  han  paa 
hende  igen. 

»Har  du  da  ikke  den,  Adelheid?« 
Hun  lagde  sig  tilbage  i  Stolen  og 
saa  paa  ham  med  et  underligt  Blik.  Han 
havde  aldrig  for  set  de  Øjne.  Der 
faldt  over  dem  Slor  paa  Slør,  til  de 
var  ganske  dunkle,  og  saa  tændtes  der 
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pludselig    et    Blink,    som    var    borte    i 
samme  Nu,  og  Slorene  faldt  igen. 

»Jeg  véd  det  ikke,«  sagde  hun. 

Hun  sagde  det  saa  sagte,  at  han 
netop  kunde  hore  det.  Han  lyttede  lidt, 
om  hun  ikke  skulde  sige  mere. 

Saa  bojede  han  sit  Hoved,  saa  det 
store  Haar  faldt  ned  over  hans  Pande, 
og  kastede  det  tilbage  igen  og  blev 
me^et  ble 

Ja  saa,«   sagde  han. 

Han  gik  langsomt  gennem  Stuen 
hen  til  Yinduet  og  stod  der  med  Pan- 
den imod  Ruden.  Og  langsomt  drejede 
Fru  Adelheid  sit  Ansigt  efter  ham  og 
vendte  det  igen  mod  Ilden. 

Hun  syntes  ikke,  hun  havde  sagt 
det,  og  saa  i  næste  Øjeblik  horte  hun 
hans  stille  Svar  og  saa  hans  Ansigt,  der 
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var  saa  forfærdelig  stort  og  hvidt.  Hun 
vidste,  at  hun  ikke  havde  ment  det,  og 
hun  vidste,  at  det  var  sandt.  Der  var 
i  hende  et  bittert  Nag  over,  at  hun 
havde  saaret  den,  hun  elskede,  en  sanse- 
løs Fortvivlelse  over,  at  hun  ikke  magtede 
at  gøre  det  godt  igen. 

Saa  sluktes  det  altsammen  i  Vrede 
over,  at  han  havde  lokket  hende  til  at 
sige  det.  Og  Vreden  døde  i  en  dyb 
og  dulmende  Medlidenhed  med  hende 
selv. 

Hun  saa  saa  dybt  i  sin  egen  Sjæl 
som  aldrig  før  og  svimlede  ved  det,  hun 
saa.  Hun  blev  greben  af  en  vild  og 
nysgerrig  Længsel  og  bøjede  sig  dybere 
over  Brønden.  Saa  syntes  hun,  hun 
faldt,  og  greb  saa  fast  om  Stolens  Arme, 
at  hendes  Knoer  blev  hvide. 

9* 
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Og  bag  ved  Rædslen  var  der  fjerne 
Fugle,  som  sang  ...  et  gront  og 
gyldent  Land,  hun  aldrig  havde  set  i 
sine  Drommc   .   .   . 

Cordt  stod  foran  hende  og  rakte 
Haanden  ud. 

»God  Nat,  Adelheid,«    sagde  han. 

Hun  satte  sig  over  Ende  og  saa 
forvildet  paa  ham. 

Gaar  du?«   spurgte  hun. 
Nej.     Men   jeg  vil  bede  dig  gaa 
til  Ro.     Jeg   bliver  siddende  en  Times 
Tid  endnu  og  læser.« 

Han  satte  sig  og  tog  sin  Bog.  Fru 
Adelheid  rejste  sig  langsomt  og  gik  over 
Gulvet. 

Ved  Døren  stod  hun  lidt  og  saa 
paa  ham.  Hans  Ansigt  var  saa  stille. 
Hun  syntes,  han  var  saa  langt  borte. 
Hun  tænkte  paa,  om  han  ikke  vilde  se 
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op  og  sige  god  Nat  en  Gang  til.    Eller 
bare  nikke. 

Men  han  læste  og  vendte  Bladene 
i  sin  Bog. 


Ilden  i  Kaminen  var  ved  at  gaa 
ud,  og  Lysene  var  ganske  smaa.  Der 
var  stille  i  Stuen  og  stille  udenfor. 

Cordt  sad  i  sin  Stol.  Han  havde 
siddet  der  længe  og  ikke  rørt  sig  af 
Stedet,  men  grublet  med  Fingrene  be- 
gravet i  Haaret  og  lyttet  efter  Fru  Adel- 
heids  Trin. 

Hun  var  hjemme,  havde  været 
hjemme  hele  Ugen.  Men  i  de  sidste 
fjorten  Dage  havde  hun  ikke  sat  sin 
Fod   i   Stuen. 

Cordt  saa  paa  sit  Uhr.  Saa  rejste 
han  sig  og  gik  ud  af  Stuen,  ud  af  Huset. 
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Lidt  efter  kom  Fru  Adelheid. 

Hun  blev  staaende  i  Døren,  for- 
undret over  at  finde  Stuen  tom.  Hun 
kaldte  mod  Balkonen,  men  ingen  svarede. 
Tøvende  gik  hun  til  Vinduet  og  saa 
ud.     Der  var  ingen. 

Hun  vendte  sig  hastig  om  for  at 
gaa.  Saa  kom  hun  i  Tanker  om,  hvad 
den  Gang  herop  havde  kostet  hende, 
og  blev  ærgerlig  over,  at  Cordt  ikke 
var  der.  Men  det  var  kun  et  Øjeblik, 
saa  var  hun  lykkelig  igen  over  at  slippe 
for  Mødet.  Hun  følte  sig  lettere  til 
Mode,  end  hun  havde  gjort  i  mange 
Dage. 

Nysgerrig  saa  hun  sig  om.  Hun 
havde  aldrig  været  ene  i  Stuen  og  syntes 
ikke,  hun  havde  set  den  rigtig  før. 

Længe  stod  hun  foran  de  gamle 
Stole,    fortabt    i   Beskuelse    af   de    sæl- 
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somme  Ansigter  i  Træværket.  Hun 
korte  dem  omkring  paa  Gulvet,  stillede 
dem  lige  over  for  hinanden  og  ved  Siden 
af  hinanden  og  satte  sig  i  dem,  som 
for  at  prove,  hvordan  det  var.  Hun 
kaldte  frem  i  sin  Erindring,  hvad  hun 
vidste  om  dem,  der  havde  siddet  i  dem, 
og  morede  sig  ved  at  forestille  sig,  hvad 
den  ene  havde  sagt  og  den  anden. 

Saa  gik  hun  hen  til  Himmelkuglen 
og  saa  paa  den.  Hun  trykkede  paa 
Fjeren,  saa  Stjernerne  lob  og  lyste. 
Fornøjet  saa  hun  paa  det  underlige  Lege- 
toj,  og  da  Uhr værket  standsede,  satte 
hun  det  i  Gang  igen. 

Hun  trak  den  gamle  Rok  frem  og 
satte  sig  ved  den  og  traadte  den  i  Gang. 
Lystigt  snurrede  Hjulet  i  den  stille  Stue, 
og  mens  det  snurrede,  blev  Fru  Adel- 
heid hel  munter  til  Mode.    Hun  onskede, 
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Oldemoder  vilde  komme  ind  ad  Døren 
og  rose  hende,  fordi  hun  var  saa  flittig. 

Hun  rejste  sig  fra  Rokken  og  stod 
midt  i  Stuen  og  saa  sig  om.  Hun  kom 
til  .at  tænke  paa  en  Gang,  hun  havde 
staaet  i  et  indisk  Tempel,  og  at  hun 
undersøgte  disse  sære,  gamle  Ting  lige 
saa  roligt,  som  hun  havde  betragtet 
Hinduernes  Helligdomme. 

Hun  syntes,  hun  stod  i  et  Grav- 
kapel, hvor  gamle  og  interessante,  men 
taabelige  Fordomme  og  urimelig  Over- 
tro stirrede  hende  i  Møde  fra  indfaldne 
Mumieansigter.  Hun  følte  ingen  Rædsel, 
fordi  hun  vidste,  at  det  altsammen  var 
dødt  og  borte  og  aldrig  kunde  komme 
tilbage. 

Hendes  Blik  faldt  paa  den  lyse 
Plet  paa  Væggen,  hvor  Portættet  havde 
hænot. 
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»Stakkels  Fru  Lykke,«  sagde  hun 
hojt.  »Du  blev  stængt  ude  fra  Templet, 
fordi  din  Mand  bedrog  dig.« 

Og  hun  loftede  sine  Arme  i  Yejret 
i  jublende  Glæde  over,  at  hun  var  fodt 
i  en  blidere  Tid  og  levede  endnu  og 
folte  det  varme  Blod  banke  i  sit  Hjerte. 

Fru  Adelheid  gik  omkring  i  Stuen 
og  lo  hojt  ved  Tanken  om,  hvor  let 
hun  havde  brudt  den  gamle  Stues  Trold- 
dom. Hun  klappede  de  store  Stole  paa 
deres  stive  Rygge  og  talte  godt  til  dem. 
Hun  havde  hadet  dem ;  hendes  Blod  var 
bleven  til  Is,  hver  Gang  hun  satte  sig 
i  dem.  Nu  var  de  to  konne,  kostbare 
Stole  og  ikke  andet. 

Hun  havde  sønderrevet  Forhænget 
for  det  allerhelligste.    Der  var  intet  bag. 

Hun  lob  til  Yinduet  og  drog  Gar- 
dinet til  Side  med  et  Ryk. 
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Der  sad  Dukken  .  .  .  stiv  og  dum. 

Hun  lagde  sit  Ansigt  til  dens  Voks- 
kind  og  kyssede  den  med  sin  rode 
Mund. 

Nynnende  satte  hun  sig  ved  det 
gamle  Spinet.  Hun  ledte  efter  en  Hymne, 
der  kunde  lovsynge  hendes  Sejr  over 
Spøgelset. 

Men  da  hun  slog  de  første  Toner 
an,  blev  hun  pludselig  bange. 

Hun  fik  en  uhvgsrelisr  Fornemmelse 
af,    at  der  var  nogen  i  Stuen  .   .   . 

Hun  sprang  op,  saa  Stolen  væltede, 
og  saa  sig  om. 

Der  var  ingen. 

Lysene  var  brændt  ned  paa  et  nær, 
og  der  var  sort  i  alle  Kro^e.  Xu 
blaffede  det  sidste  Lys  op  og  kæmpede 
lidt  og  sluktes. 

Og    saa  begyndte  det  rundt  om  i 
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Stuen  at  mumle  og  hviske,  forræderisk 
og  truende. 

Der  gik  Mennesker  over  Gulvet .  .  . 
mange,  tunge  Trin.  Rokken  snurrede, 
Spinetet  sang  bag  hendes  Ryg.  Stjer- 
nerne lob  og  lyste ,  Dukken  rokkede 
hen  imod  hende.  Ansigterne  paa  de 
gamle  Stole  loftede  sig  paa  lange  Piaise 
og  huggede  efter  hende  og  grinede 
sælsomt. 

Men  Manden,  der  vred  sig  gen- 
nem Torne,  raabte  om  Hjælp  .  .  .  hun 
horte  ham  raabe.  Han  blev  større  .  .  . 
han  kom  nærmere  .  .  .  hun  saa  Blodet 
dryppe  fra  hans  nøgne  Lemmer  .   .   . 

Fru  Adelheid  sneg  sig  til  Døren 
med  rystende  Hænder  og  bange  Øjne. 


Fru  Adelheid  lagde  Hænderne  over 
Cordts  Bog. 

»Maa  jeg  snakke  lidt  med  dig, 
Cordt?  Maa  jeg  sige  dig  noget?  Maa 
jeg  sige  dig,  at  det  er  Vanvid,  det  du 
gør. « 

Han  tog  hendes  Hænder  bort  fra 
Bogen  og  saa  op. 

»Sæt  dig  ned,  Adelheid,«  sagde 
han  træt.     »Sæt  dig  i  Stolen  der.« 

Men  hun  tog  Bogen  fra  ham  og 
kastede  den  paa  Gulvet. 

»Du  er  syg,  Cordt.  Du  er  bleven 
syg  her  oppe  i  denne  forfærdelige  Stue.« 
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»Har  du  etHusraad?«  spurgte  han. 

»Hvor  kan  du  nænne  at  spøge 
med  det.« 

»Det  var  en  bitter  Spøg  den,  om 
det  var  en,«  sagde  han.  »Men  det 
var  det  ikke.  Jeg  tror  paa  de  gamle 
Husraad.« 

Fru  Adelheid  satte  sig  i  sin  Stol 
og  stirrede  hjælpeløst. 

»Naturligvis  gør  du  det,«  sagde 
hun.  »Og  paa  de  gamle  Bøger  og  alt 
det,  som  ikke  er  mere.« 

Han  sagde  ikke  noget,  men  gabede 
træt. 

»Og  Vorherre  skal  sættes  paa  sin 
Trone  igen,  og  jeg  skal  sidde  ved  Rok- 
ken, og  vi  skal  have  det  hellige  Ægte- 
skab og  hele  den  tyrkiske  Musik.« 

Cordt  slog  det  ene  Ben  over  det 
andet  og  saa  paa  sine  Negle. 
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»Ja  ...  det  er  jo  mit  Program,« 
sagde  han  rolig.  »Saa  noget  nær  da. 
Og  du  fremsætter  det  paa  din  vante, 
kærlige  Maade.« 

»Cordt,  hvor  kan  du  nænne  det.« 

Hun  gyngede  frem  og  tilbage  med 
Overkroppen;  hendes  Hænder  laa  foldede 
i  Skødet,  hendes  Øjne  var  vaade.  Hun 
vilde  sige  noget,  men  kunde  ikke,  fordi 
Graaden  brød  i  hende.  Hun  kunde  ikke 
forstaa,  at  han  ikke  hjalp  hende. 

»Det  gaar  os  galt,  Cordt,«  sagde 
hun  saa. 

Og  da  han  tav  endnu,  tog  hun 
sig  sammen  med  en  Kraftanstrengelse 
og  talte  med  lukkede  Øjne,  bestandig 
gyngende  frem  og  tilbage. 

»Vi  maa  'jo  lyde  Loven,  vi  blev 
fødte  under  .  .  .  ikke  sandt,  Cordt?  Vi 
er   jo   moderne  Mennesker  .  .  .  begge 


90  DEX    GAMLE    STUE. 


to.  Trætte,  tomme  Mennesker,  om  du 
vil.  Vi  tænker  og  foler  jo  paa  en  anden 
Maade,  end  de  gjorde  den  Gang  .  .  .  den 
Gang  de  var  saadan,  som  du  kan  lide 
dem.  C)£  vi  kan  jo  ikke  skabe  os  om. 
Men  vi  kan  være  saa  lykkelige,  som 
det  er  muligt  ...  nu  om  Stunder,  saa- 
dan som  vi  er.  Hvorfor  skal  vi  ikke 
være  lykkelige,  Cordt?« 

»Jeg  er  ikke  lykkelig.« 
Aa,  Cordt.« 

Hun  lagde  sine  Hænder  i  hinanden 
Og  bvttede  dem  om  og  bojede  sig  over 
dem,  saa  hendes  Taarer  faldt  paa  dem. 
Saa  vendte  hun  sit  vaade  Ansigt  mod 
ham  og  sagde  stille: 

»Er  jeg  da  ikke  længer  smuk, 
C ord: : 

Han  stod  op  og  kyssede  hendes 
hvide  Pande. 
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»Det  er  du,«  sagde  han.  »Men  det 
kan  ikke  længer  hjælpe  os.« 

Han  gav  sig  til  at  vandre  op  og 
ned.    Fru  Adelheid  græd  stærkt  og  stille. 

»Du  jager  mig  bort  fra  dig,  Cordt,« 
sagde  hun  lidt  efter.  »Jeg  vil  saa  gerne 
sige  dig  det,  mens  det  endnu  er  Tid, 
naar  bare  jeg  kunde  finde  de  rigtige  Ord. 
Vil  du  ikke  sidde  lidt  ned,  Cordt?  Det 
gør  saa  ondt  i  mit  Hoved.« 

Han  satte  sig  i  Stolen.  Saa  rejste 
han  sig  og  kastede  Brænde  paa  Ilden 
og  satte  sig  igen. 

»Jeg  er  saa  bange  for  mig  selv, 
naar  vi  taler  sammen,  Cordt,«  sagde 
hun.  »Det  er  ikke  blot  det,  at  jeg 
bliver  ond  og  siger  noget,  jeg  ikke 
mener.  Det  gør  jeg  jo  ogsaa.  Men  du 
er  saa  god.  Men  du  viser  mig  Tanker 
i    mig,    som   slet   ikke   er   der,   før  du 
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siger  dem.  Men  saa  kommer  de,  og 
jeg  synes,  du  har  Ret,  og  de  har  været 
der  al  Tid.  Det  er  saa  forfærdeligt, 
Cordt.« 

De  sad  tavse.  Fra  Adelheid  lukkede 
sine  Øjne;  Cordt  flyttede  sig  urolig  i 
Stolen. 

»Adelheid,«  sagde  han  .  .  .  »Du 
sagde  den  Aften  til  mig  .   .   .« 

»Du  maa  ikke  sige  det  .  .  .  du 
maa  ikke.« 

»Husker  du  det,  du  sagde  .  .  .  om 
den  vildene  røde  Kærlighed  .  .  .  som 
ikke  er  den,  du  har?» 

Hun  tog  hans  Haand  og  trykkede 
den. 

»Det  er  netop  det,«  sagde  hun. 
»Jeg  takker  dig,  fordi  du  var  saa  god. 
Og  ikke  gjorde  det  grimt.  Men  det 
var  ikke  i  mig,  Cordt.    Jeg  vidste  det 
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ikke.  Men  saa  sagde  du  det  ...  og 
fik  mig  til  at  sige  .  .  .  det,  jeg  sagde.« 

»Men  saa  forstod  jeg  jo  i  det 
samme,  at  saadan  var  det.  Og  det 
gjorde  saa  forfærdelig  ondt  i  mig  .  .  . 
lige  straks.  Men  saa  blev  det  ligesom 
en  hemmelig  Glæde  i  mig  ...  en 
hemmelig  Skat.  Jeg  syntes,  jeg  var 
rigere  end  før,  jeg  var  ikke  bange  mere 
for  det,  der  kan  komme  .  .  .  for  det 
tænker  Kvinder  somme  Tider  paa,  Cordt, 
mens  de  er  unge,  at  det  vil  blive  saa 
tomt,  naar  det  er  forbi.« 

Han  lyttede  med  Ansigtet  mod 
Ilden. 

»Der  er  vist  ingen  Mand,  som  kan 
forstaa  det,«   sagde  hun. 

Og  saa  lagde  hun  sig  ned  paa  Gul- 
vet med  Hagen  paa  Ildgitteret,  og  hendes 
Øjne  skinnede. 
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»En  Kvinde  er  ung  saa  kort,«  sagde 
hun.  »Og  al  Tid  er  hun  bange  for,  at 
det  skal  blive  forbi.  Kan  du  saa  ikke 
nok  forstaa,  at  naar  man  pludselig  aner, 
at  der  kan  være  noget,  som  er  større 
end  det  største  ...  og  naar  man  saa 
er  bedrøvet  og  bange  .  .  .  saa  kan  det 
lysne  op  i  én,  at  det  ikke  er  forbi 
endnu.« 

Cort  lo. 

»Det  er  en  daarlig  Fornøjelse  at 
være  det  største,  naar  der  er  noget,  der 
er  større  endnu,«   sagde  han. 

Men  Fru  Adelheid  rystede  paa 
Hovedet. 

»Det  er  ikke  saadan,  Cordt«,  sagde 
hun. 

Han  skød  sin  Stol  tilbage  og  gik  op 
og  ned,  mange  Gange,  og  der  var  tyst 
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i  Stuen.  Saa  satte  han  sig  igen  ved 
Siden  af  hende. 

»Det  er  sandt,  hvad  du  siger,« 
sagde  han  saa.  »Men  det  var  i  dig, 
og  jeg  er  glad  over,  at  jeg  har  vist  dig 
det.  Jeg  kunde  ikke  gøre  andet,  da  jeg 
først  havde  set  det.  Jeg  kan  ikke  gaa 
og  vente  paa,  at  en  anden  Mand  skal 
banke  paa  den  hemmelige  Dør  i  dit 
Hjerte  og  præsentere  sig  som  det  aller- 
største.« 

Hun  lagde  Kinden  paa  Ildgitteret 
og  saa  paa  ham. 

»Nej,  Cordt,«  sagde  hun  stille. 
»Hvis  det  er  saadan,  saa  var  det  ikke 
sandt,  hvad  jeg  sagde.« 

Han  slog  med  Haanden  og  rystede 
utaalmodig  paa  Hovedet. 

»Ikke   i  Dag   og  ikke  i  Morgen,« 


96  DEN    GAMLE    STUE. 

sagde  han.  »Men  om  et  Aar  eller  to 
eller  ti.  Og  sker  det  ikke,  saa  e«r  det 
jo  bare  et  Tilfælde.« 

Saa  flyttede  hun  sig  nærmere  til 
ham  og  lagde  Hovedet  paa  hans  Knæ. 
Hun  saa  op,  om  han  havde  noget  imod 
det.  Men  lian  var  borte  i  sine  Tanker 
og  lagde  ikke  Mærke  til  det. 

Hun  havde  det  pludselig  stille  og 
godt.  Hun  var  glad  over,  at  hun  havde 
faaet  det  sagt.  •  Hun  syntes,  det  var  kom- 
men mere  paa  Afstand  .  .  .  maaske  var  det 
helt  borte  .  .  .  hun  kunde  slet  ikke  for- 
staa,  hvorfor  han  blev  ved  at  tale  om  det. 

Og  det,  han  sagde,  om  en  anden 
Mand  var  hende  saa  fjernt  og  umuligt. 
Hun  tænkte  paa  det,  som  om  det  var 
et  andet  Menneske,  det  gjaldt. 

»Jeg  elsker  dig,  Cordt,«  sagde  hun. 
»Og   om    der  kom  en  Gang  en  anden 
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Mand,  og  jeg  elskede  ham  .  .  .  kunde 
jeg  saa  gøre  for  det?« 

Han  rejste  sig  saa  brat,  at  hun 
maatte  gribe  i  Stolearmen  for  ikke  at 
falde. 

»Nej,«  sagde  han  haanlig.  »Det 
kunde  du  jo  ikke.« 

Han  gik  i  Stormskridt  gennem 
Stuen  og  gentog  Ordene  tre-fire  Gange. 
Fru  Adelheid  stod  op  fra  Gulvet  og  satte 
sig  i  sin  Stol  og  lukkede  Øjnene. 

»Den  Mand,  der  faldt  paa  det,  har 
gjort  en  god  Gerning,«  sagde  Cordt. 
»Ud  ad  den  Port  slap  en  god  Slump 
af  Menneskenes  Magt  til  at  leve.« 

Han  kastede  sig  saa  haardt  i  sin 
Stol,  at  Fru  Adelheid  for  sammen.  Saa 
sad  han  længe  rolig,  og  hun  var  glad 
ved,  at  han  tav. 

»Hvorfor    skulde  man  ikke  kunne 
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tvinge  sit  Hjerte,«  sagde  han  omsider. 
>Naar  jeg  har  Hustru  og  Barn,  og  min 
Hustru  er  den,  jeg  selv  valgte  mig.  Saa 
træffer  jeg  en  Dag  en  anden  Kvinde, 
som  vækker  min  Attraa.  Jeg  træffer 
hende  ved  en  Fest,  hvor  der  er  Lys  og 
Yin  og  Musik  ...  vi  er  ikke  os  selv, 
hun  og  jeg  ...  vi  er  anderledes  stemte, 
end  vi  plejer  .  .  .  der  er  gjort  alt  for 
at  bringe  os  ud  af  den  Vej,  vi  vandrer 
de  søgne  Dage.  Men  hvorfor  skulde  jeg 
ikke  kunne  vige  til  Side,  i  trofast  Tak- 
nemmelighed mod  det,  jeg  har.« 

Hun  aabnede  en  Gang  imellem 
Øjnene  og  lukkede  dem  igen.  Hun  hørte, 
hvad  han  sagde,  men  havde  ingen  For- 
nemmelse af,  at  han  talte  til  hende. 

»Hvem  er  det,  som  har  sat  El- 
skoven udenfor  Lovene?  Hvis  jeg  faar 
Lyst  til  at  slaa  et  Menneske  ihjel,  saa  er 
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der  ingen  Tvivl  om,  at  det  er  et  højst 
strafværdigt  Lune.  Har  jeg  givet  mit 
Ord  og  tænker  paa  at  bryde  det,  saa 
er  jeg  ingen  Gentleman.  Men  mit  Hjerte 
kan  gøre,  hvad  det  vil.« 

»Ja,«   sagde  Fru  Adelheid. 

Hun  tænkte  ikke  noget  ved  det,  og 
han  hørte  det  ikke. 

»Der  er  jo  Mennesker,  som  har 
Ret  til  at  sende  Tusinder  i  Døden,« 
sagde  han.  »Der  er  Mennesker,  hvis 
Elskov  slaar  i  røde  Luer  op  til  Himlen 
og  fortærer  det  stakkels  Husgeraad,  der 
staar  den  i  Vejen,  og  lyser  over  det  hele 
Land.  Digterne  synger  om  dem,  og  der 
brænder  et  Vokslys  for  deres  Billede  i 
hvert  et  fint  Menneskehjerte.« 

»Men  om  en  Mand  leger  Napoleon 
i  Store  Brøndstræde,  saa  hænger  vi 
ham  .  .  .  hvorfor  skal  saa  hvert  andet 
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Fruentimmer  have  Lov  til  at  anse  sig 
for  en  Heloise?« 

Han  sank  sammen  i  Stolen  og 
stirrede. 

»Jeg  véd  det  heller  ikke,  om  de 
enkelte  store  Blus  kan  lyse  for  de  tusinde 
smaa  Lamper,  de  slukker.  Mon  nogen 
véd  det,    mon    nogen  kan  maale  det?« 

Fru  Adelheid  rorte  sig,  og  Cordt 
vendte  sit  Ansigt  derhen  og  saa  op- 
mærksomt paa  hende.  Hendes  Øjne  var 
fromme  og  drømmende :  hun  smilte  svagt 
som  et  søvnigt  Barn. 

»Og  hvis  det  er  saadan,«  sagde 
han  med  dæmpet  Stemme.  »Hvis  det 
er  saadan,  at  jeg  ikke  kan  tvinge  mit 
Hjerte  .   .   .« 

Han  lod  sine  Hænder  falde  tungt 
paa  Stolens  Arme. 
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»Hvis  det  er  saadan,  at  Elskoven 
gør  mig  glad  og  tryg,  saa  jeg  bygger 
mit  Liv  paa  den,  og  min  Slægts  Liv 
...  og  den  saa  kan  slukkes,  uden  at 
jeg  ved  hvorledes  og  hvorfor,  og  jeg 
maa  søge  mit  Barns  Moder  i  en  frem- 
med Mands  Seng  .  .  .  hvorfor  lader 
jeg  saa  min  Kvinde  gaa  uden  Slør  paa 
Gaden?  Hvorfor  stænger  jeg  hende  ikke 
inde,  som  Tyrken  gør  det?  Eller  hvor- 
for dræber  man  ikke  Moderen ,  naar 
Barnet  er  født?« 

Han  rejste  sig  og  gik  rundt  i  Stuen 
og  blev  roligere,  mens  han  gik. 

»Men  saadan  er  det  ikke,«  sagde 
han.  »Lad  de  store  beholde  deres  Stor- 
hed .  .  .  lad  Digteren  besynge  dem,  og 
de  smaa,  moderne  Mennesker  abe  dem 
jammerlig  efter.    Og  lad  der  al  Tid  være 
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Kvinder,  som  ikke  mægter  at  give  sig 
mer 

dem. 


mer  end  én  Gang,  og  Mænd,  der  elsker 


Han  stod  ved  Kaminen  og  saa  gen- 
nem Stuen.  Der  var  stille  alle  Vegne; 
Klokken  slog  to  paa  Kirkeuhrene. 

»Se,  Adelheid,«  sagde  han.  »Se, 
hvor  Livet  gaar  under  Loven.  Hver 
Dag  anholdes  den  enes  Frihed  som  Ind- 
greb i  den  andens  Ret.  Hver  Dag  banes 
der  en  ny  Vej,  som  det  er  rigtigt  at 
vandre.  Blomst  avler  ikke  Blomst  uden 
Gartnerens  Vilje,  Dyrene  vælger  ikke 
længer  selv  deres  Mage.  Men  ingen 
kan  tvinge  sit  Hjerte,  og  Menneskene 
parrer   sig    som  Hundene   paa  Gaden.« 

Ilden  var  brændt  ud,  da  Cordt 
vaagnede  af  sine  Grublerier. 

Han    saa,    at    Fru    Adelheid    sov. 


DEN    GAMLE    STUE.  10  3 

Længe  stod  han  foran  hende,  syg  af 
Medlidenhed  med  hende  og  sig  selv. 

Saa  strøg  han  hende  varligt  over 
Haaret. 

»Det  er  Nat  .   .   .  Adelheid.« 


»Jeg  vilde  ønske,  vi  ikke  var  gift, 
Cordt,«   sagde  Fru  Adelheid. 

Hun  lagde  Armene  korsvis  over 
Brystet  og  saa  paa  ham  med  dybe, 
mørke  Øjne. 

»Jeg  vilde  ønske,  jeg  var  din  Elsker- 
inde. Om  saa  det  var  forbi  i  Morgen. 
Saa  var  alt  det  stygge  borte.  Og  Ang- 
sten. Og  det,  vi  har  haft,  vilde  være 
kønnere  endnu.« 

Han  stod  ved  Kaminen  og  legede 
med  Nøglerne  i  sin  Lomme. 

»Saa  var  din  Pande  glat  og  dit  Øje 
stærkt,  Cordt.  For  saa  bejlede  du  til  mig.« 
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Han  saa  op  og  sagde  stille: 

»Bejler  jeg  ikke  til  dig,  Adel- 
heid?« 

Hun  sukkede  og  sagde  ingen  Ting. 
Cordt  satte  sig  i  sin  Stol  og  Tiden  gik. 

»Hører  du,  hvad  jeg  siger,  Adel- 
heid?«  spurgte  han  saa. 

»Jeg  længes  efter,  hvad  du  vil  sige. « 

»Jeg  saa  noget  lignende  som  det, 
du  der  siger,  i  en  Bog  forleden«,  sagde 
han.  »Jeg  husker  ikke,  hvad  den  hed. 
Jeg  kiggede  i  den  .  .  .  netop  paa  et 
Sted,  hvor  Forfatteren  raste  mod  Ægte- 
skabet med  dets  Tryghed  og  Vaner  og 
alt  det  der.  Jeg  har  læst  nøjagtig  det 
samme  i  hundrede  Bøger,  tror  jeg.« 

»Ja  ...  de  synger  alle  den  samme 
Vise,«  svarede  hun.  »Det  er  ikke  videre 
underholdende.  Men  det  er  vel  sagtens 
sandt. « 
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Cordt  slog  sagte  sine  Hænder  sam- 
men. 

»Det  er  underligt,  saa  Digterne  er 
fantasiløse  nu  om  Stunder,«  sagde  han. 
»Man  skulde  tro,  der  var  kun  en  halv 
Snes  Kvinder  til,  som  de  allesammen 
havde  kysset  og  giftet  sig  med  og  var 
rendt  fra.  Mon  ikke  en  af  dem  en  Gang 
skulde  falde  paa  at  prise  Vanen.« 

Cordt  rykkede  sin  Stol  frem  og  sad 
med  Hovedet  i  sine  Hænder  og  saa  ind 
i  Ilden. 

»Var  jeg  Digter,  vilde  jeg  synge 
en  Sang  til  Ære  for  den  hellige  Vane,« 
sagde  han. 

»Vilde  du,   Cordt?« 

»Ja,  ja  ...  det  vilde  jeg.« 

Hun  lagde  sit  Hoved  tilbage  og 
lyttede  efter  Stormen,  som  peb  i  Skor- 
stenen. 
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»Se  nu  en  Gang,  Adelheid,  to 
Mennesker,  som  er  slagne  i  hinandens 
Arme  af  den  stærkeste  Magt,  der  er  i 
Verden.  For  dem  er  der  ikke  Dag  og 
Nat,  ikke  Tid  og  Sted.  Al  Jorden  dufter 
af  Violer.  Deres  Glæde  er  Angst,  og 
deres  Angst  er  fuld  af  jublende  Lykke. 
Saa  ligger  der  et  Barn  i  hendes  Skød, 
og  Glansen  i  deres  Øjne  er  dybere.  Og 
saa  gaar  Aarene  .  .  .  der  bliver  færre 
Violer  i  Verden,  som  Aarene  gaar,  Adel- 
heid. Hun  føder  sine  Børn  med  Smerte, 
og  Smerten  arrer  hendes  Kind.  Børnene 
har  suget  hendes  Bryst  ud ;  hendes  Øjne 
er  trætte  af  Nattevagten.  Den  fremmede, 
som  gaar  forbi  Huset,  ser  kun  den 
falmede  Kvinde.  Men  han,  som  drak 
sin  Rus  af  hendes  unge  Øjne  og  kyssede 
hendes  stærke  Bryst  .  .  .  han  ser  det 
ikke.     Han  har  vænnet  sig  til  denne 
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Kvinde.  Hun  slukkede  hans  Ungdoms 
Længsel  og  gav  ham  en  rolig  Lykke  i 
Stedet. « 

Han  tav  lidt.  Saa  vendte  han  sit 
Ansigt  imod  hende. 

»Han  lever  ikke  i  sin  første  Længsel 
efter  Stevnemødets  Time,  men  søger 
trygt  sit  vante  Leje  ved  hendes  .Side. 
Lempelig  har  Vanen  bundet  de  to  Menne- 
sker sammen  til  en  Familie.  —  Er  det 
ikke  kønt,  Adelheid?  og  godt?« 

»Jo,«  sagde  hun.  »Det  er  kønt, 
saadan  som  du  siger  det.  Men  det  er* 
ikke  Ungdom.« 

»Hvad  er  da  Ungdom,  Adelheid?« 

»Ungdom  er  ikke  Ro.« 

»Saa  skal  man  ikke  gifte  sig,  før 
man  bliver  gammel,«  sagde  Cordt.  »For 
Ægteskab  er  Ro.  Dyb,  mægtig,  lykke- 
lig ..   .  avlende  Ro.« 
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»Det  skulde  man  ikke,«  svarede 
Fru  Adelheid.  »Og  derfor  vilde  jeg 
ønske,  jeg  var  din  Elskerinde.« 

Hun  saa  paa  ham,  mens  hun  sagde 
det,  og  han  saa  paa  hende. 

Saa  stod  han  op  og  lagde  Haanden 
paa  Ryggen  af  hendes  Stol  og  bøjede 
sig  tæt  ned  til  hende. 

»Hvor  vi  er  komne  langt  fra  hin- 
anden, Adelheid,«   sagde  han. 

Og  Fru  Adelheid  nikkede  sørg- 
modig, og  Cordt  gik  gennem  Stuen  og 
stod  igen  ved  Kaminen. 

»Forgæves  kalder  jeg  med  alle  Stem- 
mer,« sagde  han.  »Det  hjalp  mig  ikke, 
at  min  Stammefader  byggede  denne  Stue 
...  til  ingen  Nytte  har  hans  Arvinger 
aflagt  deres  Vidnesbyrd  herinde,  Slægt 
efter  Slægt.« 
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Der  kom  et  Vindstod  og  slog  Bal- 
kondoren op. 

Fru  Adelheid  for  sammen  og  saa 
der  hen,  mens  Cordt  gik  og  lukkede 
den.  Saa  blev  han  staaende  ved  Himmel- 
kuglen og  trykkede  paa  Fjeren. 

»Jeg  tænker  saa  tit  paa  den  stak- 
kels Mand,  som  satte  dette  Legeværk 
herop,«  sagde  han.  »Han  var  et  Menne- 
ske, som  ikke  kunde  nøjes  med  den 
Kreds,  hvori  han  gik.  Saa  mistede 
han  sin  Forstand  og  gav  sig  til  at  lege 
med  Stjernerne.« 

»For  os  moderne  Mennesker  er  det 
anderledes  .  .  .  omvendt.  Vi  bliver  gale, 
fordi  den  Kreds,  vi  gaar  i,  er  for  stor. 
For  os  er  Stjernerne  Barnemad.  Vi 
spiller  Bold  med  det,  der  er  storre. 
Vorherre  tumler  vi  med,  som  det  be- 
hager os  .  .  .  hvis  vi  da  ikke  er  voksede 
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fra  det  Legetøj.  Vi  tor  ikke  tale  om 
Elskov,  og  vi  smiler  ad  Ægteskabet.  Vi 
ringeagter  Mod  og  tror  ikke  paa  Ærlig- 
hed, og  Dyden  har  vi  hver  sin  Me- 
ning om.« 

Hun  hørte,  hvad  han  sagde,  som 
man  hører  Musik,  hvor  det  ikke  gør 
saa  nøje,  om  man  opfatter  Teksten. 

»Saa  hænder  det,  at  vi  længes  efter 
et  fast  Punkt  i  vort  Liv  ...  et  eneste 
blot.  Noget,  som  ikke  kan  trevles  op 
og  diskuteres.  Og  noget,  som  ikke  er 
forbi. « 

Cordt  sad  og  flyttede  sig  i  sin  Stol 
og  kunde  ikke  finde  Hvile. 

»Hvis  jeg  skulde  sætte  noget  her- 
ind i  Stuen,«  sagde  han,  »saa  blev  det 
et  lille,  bitte  Hus  .  .  .  langt  ude  paa 
Landet.  Der  skulde  bare  være  en  Dør 
og  to  Vinduer,  og  det  skulde  være  Aften, 
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og  Røgen  stige  stille  i  Vejret  fra  Skor- 
stenen. Det  maatte  være  saa  lille,  det 
være  vilde ;  men  man  skulde  kunne  se 
paa  det,  at  der  ikke  var  Plads  til  Tvivl 
derinde.  Mand  og  Kone  gik  ud  og  ind 
ad  den  Dør,  til  deres  Dages  Ende.« 

Nu  hørte  hun,  hvad  han  sagde  og 
saa  paa  ham. 

Det  er  det,  mit  Ægteskab  maa 
være  for  mig,  Adelheid.  Om  jeg  havde 
haft  et  Talent,  saa  var  det  sagtens  ander- 
ledes. Eller  om  jeg  maatte  arbejde  for 
Brødet  .  .  .  Og  jeg  er  ikke  anderledes 
end  andre  Mænd  nu  om  Stunder  .  .  . 
ikke  stærkere,  modigere.  Jeg  véd  ingen 
Ting  om  Gud,  og  jeg  har  ingen  over- 
vættes Tro  paa  Mennesker.« 

Han  havde  dæmpet  sin  Stemme  og 
talte  uden  at  se  paa  hende.  Men  hun 
forstod,  at  han  lyttede  efter  et  Ord  fra 
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hende,  og  hendes  Hjerte  græd,  fordi  hun 
ikke  havde  noget  at  sige  ham. 

»Mit  faste  Punkt,«   sagde  han  saa. 

Saa  tav  han  lidt.  Men  straks  efter 
rejste  han  sig  og  stod  med  Armen  om 
Ryggen  paa  hendes  Stol  og  talte  igen. 

»Det  gjorde  jo  ogsaa  noget,  hvad 
jeg  saa  hjemme.  Fader  og  Moder  var 
saa  kærlige  ...  og  saa  stærke.  Jeg 
ser  dem  endnu  for  mig,  naar  de  kyssede 
hinanden  efter  Middagen,  hvor  stort  saa 
Selskabet  var.  Og  jeg  kyssede  dem  god 
Morgen  og  god  Xat,  lige  til  de  dode. 
Og  naar  Fader  og  hans  Broder  modtes 
paa  Gaden,  kyssede  de  al  Tid  hinanden 
.  .  .  Folk  lo  jo  .  .  .  og  det  var  saa  kønt.  < 

Imens  han  talte,  ledte  hun  efter  en 
Lejlighed  til  at  afbryde  ham. 

Min  Slægtsfølelse  har  vel  alle  Dage 
været  alt  for  stærk,«   sa^de  han.      »Til 


114  DEN    GAMLE    STUE. 

disse  Tider.  Og  alligevel  .  .  .  jeg  havde 
en  Gang  en  Kærreste  .  .  .« 

Han  stansede  i  det.  Fru  Adelheid 
satte  sig  over  Ende  og  saa  paa  ham. 
Hendes  Øjne  skinnede. 

»Eller  et  Forhold,  om  du  vil .  .  .« 

»Det  har  du  aldrig  fortalt  mig  noget 
om,«   sagde  hun. 

Cordt  loftede  sit  Hove'd  og  saa  paa 
hende,  og  hun  tog  Øjnene  til  sig. 

»Der  er  ikke  noget  at  fortælle,« 
sagde  han. 

Saa  sagde  han  ikke  mere,  men  gik 
hen  til  Yinduet  og  stod  der. 

Og  Fru  Adelheid  følte  sig  atter 
lille  og  uhyggelig  til  Mode  i  den  gamle, 
store  Stol. 


Cordt  stod  i  Døren  og  ventede 
lidt,  men  lukkede  den  saa  og  gik  hen 
til  Kaminen. 

Han  var  selskabsklædt  og  træt  og 
bleg  med  Vin  i  sine  Øjne.  Da  han 
havde  siddet  lidt,  blev  det  ham  for 
varmt,  og  han  trak  sin  Stol  hen  til 
Balkondøren.  Dér  satte  han  sig  og  lod 
sine  Hænder  lege  med  de  røde  Blomster. 

Fru  Adelheid  saa  ham  ikke,  da 
hun  kom. 

Hun  gik  langsomt  og  stod  stille 
midt  i  Stuen,  da  hun  opdagede,  at  han 
ikke  var  ved  Kaminen.    Hun  blev  for- 
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undret  over  det,  men  glemte  det  straks, 
glad  som  hun  var,  betagen  endnu  af 
Aftenens  Fest,  med  Sindet  fuldt  af  mun- 
tre og  behændige  Ord  og  Lysene  skin- 
nende i  sine  store  Ojne. 

Hun  satte  sig  ved  Spinetet  og  lagde 
Panden  mod  Tangenterne.  Det  sang  i 
hende;  sagte  slog  hun  Foden  mod  Gulv- 
tæppet. 

Saa  ledte  hun  mellem  Noderne 
og  sang: 

Lenore,  mit  Hjerte  er  tungt. 

Dit  er  saa  frejdigt,  dit  er  saa  ungt. 

Los  mig,  Lenore,  den  sælsomme  Gaade, 

som  aldrig  jeg  kunde  raade : 

Hvor  springer  de  Kilder,  som  frisker  dit  Sind  ? 

i  Dalens  Dyb  —  paa  Bjærgenes  Tind? 

Los  mig  den  sælsomme  Gaade, 

luk  mig  i  Ungdommen  ind. 

Lenore,  mit  Hjerte  er  sygt. 

Dit  er  saa  mægtigt,  dit  er  saa  trygt. 
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Lær  mig  jævnmodig  paa  Vejene  træde, 

lær  mig  at  le  og  at  græde. 

Mit  Hjerte  er  Ørkenen  gold  og  bar, 

saa  sig  du  mig,  du,  som  mit  Hjerte  har, 

en  Kilde,  der  kan  det  væde, 

en  Sol,  som  gør  Himlen  klar. 

Hun  lagde  den  ene  Haand  paa  Node- 
bladet og  spillede  med  den  anden  og 
nynnede  Melodien  igen. 

Saa  klappede  Cordt  i  Hænderne. 
Hun  for  sammen,  og  hendes  Haand  faldt 
tungt  paa  Claviaturet. 

»Hvor  du  gjorde  mig  bange,  Cordt.« 
Han  gik  hen  og  stod  ved  Siden  af 
Spinetet.  Fru  Adelheid  saa  paa  hans 
Ansigt  og  sukkede.  Saa  stod  hun  op, 
lagde  Noderne  bort  og  gik  hen  og  satte 
sig  i  en  Stol  ved  Kaminen. 

»Kommer  du  ikke  her  hen,  Cordt  ?« 
Cordt  gik  hen  og  bort  igen  og  op 

og  ned. 
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»Sæt  dig  lidt  herhen,«  sagde  hun. 

»Hvorfor  skulde  jeg  det?«  spurgte 
han.        Du  er  der  jo  ikke.« 

Hun  saa  op  og  modte  hans  rolige 
Øjne. 

»Du  er  jo  endnu  der  nede,  hvor 
vore  Gæster  flokkedes.  Véd  du  ikke 
det,  Adelheid?  Det  var  lutter  tomme 
Vogne,  der  rullede  ud  af  Porten.  For 
hver  en,  du  tog  i  Haanden  til  Farvel, 
bad  du  ham  bonlig  blive  hos  dig  en 
Stund  endnu.« 

Fru  Adelheid  sukkede  og  foldede 
Hænderne  i  sit  Skod.  Han  stillede  sig 
op  ved  Kaminen ,  saa  han  kunde  se 
hendes  Ansigt. 

Jeg  sad  der  henne  ved  Blomsterne, 
da  du  kom  ind,  og  saa  det  hele.  Du 
kom  i  Brus  og  Glans  med  hele  Skaren 
.   .   .  den  skonneste  af  dem  alle.     Ved 
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din  Side  gik  Martens,  smidig  og  smuk. 
Længst  borte  kom  hans  Hustru  .  .  . 
hun,  der  har  de  trætte  Øjne  og  saa  pin- 
ligt et  Smil.  Hun  saa  ikke  en  Gang 
efter,  hvem  det  var,  han  bragte  sin 
Hyldest.« 

Hun  rynkede  Panden  og  saa  vredt 
paa  ham. 

»Saa  bad  han  dig  synge  Sangen 
endnu  en  Gang,  og  de  flokkedes  om 
dig  og  føjede  deres  Bønner  til  hans. 
Du  gik  over  Gulvet  .  .  .  din  sikre, 
langsomme  Gang  ...  du  gaar  al  Tid 
ens,  Adelheid  .  .  .  som  den,  der  ikke 
kan  standses.  Din  hvide  Kjole  bølgede 
efter  dig;  der  blev  stille  i  Salen.« 

Cordt  tav  lidt.  Fru  Adelheid  lagde 
Hovedet  tilbage  i  Stolen  og  lukkede 
Øjnene. 

»Saa  sang  du  .  .  .  hans  Sang  .  .  . 
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den  samme,  du  sang  for  et  Ojeblik  siden 
ved  det  gamle  Spinet  .  .  .  ja,  du  hørte 
vel,  jeg  klappede,  Adelheid?  Han  stod 
ved  Siden  af  dig  og  saa  paa  dig  .  .  . 
ærbødig,  lykkelig.  Og  du  saa  paa  ham 
for  at  læse  i  hans  Ojne,  hvor  dejlig 
du  var. 

Hvor    du    kan    gore    det    ondt,« 
sagde  hun. 

Cordt  bojede  sig  ned  over  hende. 

»Se  paa  mig,  Adelheid.« 

Hun  saa  paa  ham  og  blev  bange. 

»Hvor  tor  du  komme  her  op  med 
dit  Følger«  sagde  han.  »Her  op  .  .  . 
til  mig  ...  i  denne  Stue?  Se  paa  mig, 
Adelheid.  Er  der  ikke  Plads  nok  i  Huset 
endda?  Er  der  ikke  hundrede  Huse  i 
Byen ,  hvor  du  kan  lege  Legen ,  du 
elsker?« 
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Fru  Adelheid  rakte  Hænderne  op 
imod  ham. 

»Cordt.« 

Men  hans  Øjne  var  store  og  strenge, 
og  hun  kunde  ikke  holde  ud  at  se  i  dem. 

Saa  rejste  hun  sig  op  og  stod  foran 
ham  med  bøjet  Hoved. 

»Skal  jeg  gaa,  Cordt?«  sagde  hun 
stille. 

Han  svarede  hende  ikke,  men  gik 
over  Gulvet.  Og  Fru  Adelheid  satte 
sig  paa  Kanten  af  den  store  Stol,  som 
om  hun  ikke  hørte  hjemme  i  Stuen. 

»Ja  .   .   .    Martens,«   sagde  han. 

»Du  var  ikke  venlig  mod  ham  i 
Aften,  Cordt.« 

Hun  sagde  det  for  at  sige  noget 
og  uden  at  tænke  over  det,  men  for- 
trød  det   i    samme  Nu    og  saa  forknyt 
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til  ham.     Men  han  slog  med  Haanden 
og  svarede  rolig: 

»Saamænd  var  jeg  saa.  Saa  venlig, 
som  han  onsker  det,  og  en  hel  Del 
mere,  end  jeg  mener.« 

Han  stod  ved  Kaminen  og  saa  ned 
for  sig.  Hun  tog  hans  Haand  og  lagde 
sin  Kind  paa  den. 

Martens  er  ingen  Ting  for  mig,« 
sagde  hun. 

Nej,«  sagde  Cordt.  »Ikke  saadan. 
Ikke  Manden  .  .  .  Mandfolket.  Saa  vidt 
er  vi  ikke.     Men  vi  er  videre.« 

»Jeg  forstaar  dig  ikke,«  sagde  hun 
sorgmodig. 

»Det  er  ikke  en  Mand  ...  en 
god  eller  en  slet  Mand,  der  bejler  til 
dit  Hjerte  og  har  vundet  det  eller  vil 
vinde  det.  Martens  er  ikke  min  Rival. 
Han  elsker  dig  ikke,  og  han  prover  ikke 
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paa  at  bilde  dig  det  ind.  Han  lyver 
ikke.  Det  bruger  man  ikke  nu  om 
Stunder,  undtagen  i  de  lavere  Klasser. 
Hos  os  ser  vi  sjældent  saa  meget  som 
Skyggen  af  en  Skandale.  Hvor  skulde 
vi  faa  den  Kraft  fra,  der  kræves  til  et 
Brud,  en  Skilsmisse,  en  Flugt  fra  Sel- 
skabet? Det  er  Soldaten,  der  fortæller 
sin  Pige,  at  hun  er  den  eneste  .  .  .  det 
er  Smedesvenden,  som  slaar  sin  utro 
Kærreste  ihjel  .  .  .  det  er  Bondepigen, 
som  gaar  i  Mergelgraven,  naar  hendes 
Ven   har    sveget  hende  for  en  anden.« 

Han  tog  sin  Haand  til  sig  og  foldede 
Armene  over  Brystet. 

»Martens  er  ingen  Don  Juan.  Det 
er  ikke  hans  Lidenskab,  der  daarer  Kvin- 
derne, ikke  hans  Mandsmod  og  Mands- 
kraft,  der  vinder  dem.  Sin  Attraa  bringer 
han  til  Smaagaderne,  sin  Mad  faar  han 
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hos  sin  Hustru.  Han  kan  ikke  elske. 
Kvinderne  bliver  hans,  naar  han  begærer 
dem,  men  han  har  aldrig  været  nogen 
Kvindes.  Hans  Øjne,  hans  Ord,  hans 
Sange  lovsynger  Kærligheden  med  en 
fortryllende,  tungsindig  Træthed,  som 
ingen  kan  modstaa.  Saa  lægger  han  sit 
Hoved  i  hendes  Skød  og  fortæller  hende 
om  sine  evige  Længsler  og  evige  Skuffel- 
ser. Han  udleverer  sig  til  hende  og 
beder  hende  ikke  forraade  ham.  Saa 
elsker  hun  ham.  Og  hun  er  hans  .  .  . 
saa  meget  han  vil.« 

Hun  vilde  sige  noget;  men  Cordt 
rystede  afvisende  paa  Hovedet,  og  hun 
sukkede  og  tav. 

»Han  er  ikke  længer  ung.  Men 
det  gor  ingen  Ting.  Han  har  aldrig 
været  det.  Hans  ubegrænsede  Modtage- 
lighed,  hans  evijre  Beredthed  £ør  ham 
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ung  i  Kvindernes  Øjne,  som  han  er  et 
Fruentimmer  i  Mændenes.  Hans  slappede 
Sanselighed  har  gennemtrængt  hver  Fiber 
af  hans  Legeme  og  hans  Sjæl  .  .  .  saa- 
dan,  at  den  bærer  hvert  Ord,  hvert  Blik, 
hver  Tanke.  Han  er  viljeløs  og  sød  og 
syg  og  upaalidelig.  Han  hungrer  aldrig, 
og  han  er  umættelig.  Han  sluger  Kvin- 
der og  spytter  dem  ud  igen  .  .  .  med 
syge  Længsler  og  mismodigt  Sind  og 
ringere  Evne  til  at  leve  Livet.« 

»Cordt  .  .  .  Cordt  .  .  .  hvad  kom- 
mer han  mig  ved  .  .  .  hvad  kommer 
han  os  ved?« 

Han  saa  paa  hende  og  tav  lidt. 

»Martens  er  Gartneren  i  den  Have, 
hvor  du  plukker  dine  Blomster,«  sagde 
han  saa. 

»Han  er  den  største.  Men  han  er 
bare  en  af  tusinde.    I  Hovedsagen  ligner 
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disse  Kærlighedens  Sportsmænd  alle- 
sammen hinanden.  Skal  jeg  føre  dem 
frem  for  dig?« 

Nej,  Cordt.« 

»Jeg  kan  gøre  det  uden  at  krænke 
nogen  ved  Navns  Nævnelse,«  sagde  han. 
»Du  kender  dem  alle.  Du  kender  dem 
straks.« 

»  Cordt. « 

Men   Cordt  horte  ingen  Ting. 

»Du  kender  ham,  om  hvem  vi  alle 
ved,  at  han  har  mange  Elskerinder,  endda 
vi  ingen  Ting  kan  sige  ham  paa  i  hans 
Ansigt.  Ofte  faar  han  en  ny.  Saa  har 
han  en  til  ...  det  er  det  hele  .  .  . 
for  han  slipper  aldrig  de  gamle.« 
Nu  er  det  nok,  Cordt.« 

»Og  han,  som  fortæller  sine  Ven- 
inder, at  han  kun  har  elsket  én  Kvinde, 
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og  det  er  hans  Moder.  Har  du  lagt 
Mærke  til  den  Rolle,  Moderen  spiller  i 
disse  trætte  Mænds  Fantasier?  I  deres 
Bøger  .  .  .  deres  Elskov?  Hun  er  Sym- 
bolet paa  deres  Tømmermænd,  deres 
kraftesløse  Anger.  Hun  skal  dulme  deres 
ormstukne  Tanker  ...  de  hvisker  hendes 
Navn,  naar  de  kysser  deres  Elskerinde. 
Jeg  véd  ikke,  om  Fornærmelsen  mod 
Moderen  eller  mod  Elskerinden  er  den 
største.« 

Fru  Adelheid  vilde  rejse  sig.  men 
han  gik  i  det  samme  saa  tæt  forbi  hende, 
at  hun  ikke  kunde.  Saa  blev  hun  sid- 
dende, træt  og  forpint,  og  han  gik  rundt 
i  Stuen  og  stod  stille  hist  og  her,  imens 
han  talte. 

»Det  er  disse  Mænd,  vore  Hustruer 
tilhører,«  sagde  han.    »Og  de  tager  dem 
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ikke  bort,  saa  vi  kan  sorge  over  dem 
og  faa  os  nye  Hustruer.  De  nøjes  med 
at  bide  Toppen  af  det  Elskovens  Træ, 
vi  har  plantet  i  vor  Have,  og  lader  det 
saa  staa  og  vantrives,  som  det  kan 
bedst.« 

Fru  Adelheid  stod  foran  ham  med 
vaade  Øjne  og  skælvende  Læber. 

»Cordt.« 

Men  Cordts  Ansigt  var  hvidt  af 
Vrede,  og  hun  kunde  ikke  finde  et  Ord 
at  sige. 

»Morer  jeg  dig,  Adelheid?«  spurgte 
han. 

Hun  gik  tilbage  til  sin  Plads  ved 
Kaminen  og  satte  sig  igen. 

»Du  slukker  alle  Lysene  for  mig,« 
sagde  hun. 

Han  gik  over  Gulvet  og  talte 
videre. 
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»En  Mands  ærlige  Elskov  er  ingen 
Ting  mere,  naar  en  af  disse  Herrer  har 
sét  paa  hans  Kvinde.  Saa  er  man  degra- 
deret til  Ægtemand  ...  en  sløv  og  før- 
laden Person  .  .  .  Ejermand  til  noget, 
der  ikke  kan  ejes.  Saa  er  der  vakt  i 
min  Hustrus  Sind  en  Længsel  efter  noget, 
som  ikke  er  til.  Hendes  Fred  er  bleven 
til  Kedsomhed,  og  den  Elskov,  hendes 
Ægtestand  byder  hende,  til  en  tom  Vane. 
Hun  resignerer.  Og  alle  dumme  Bøgers 
dumme  Ord  synger  i  hendes  Øre.  Hun 
véd,  at  ingen  Elskov  varer  evig  .  .  . 
at  Ægteskabet  er  hæsligt.  I  hendes  Sjæl 
stiger  utaalmodige  Sukke,  som  gør  hende 
Dagen  besk  og  Natten  glædeløs.  Saa 
veksler  hun  Kjærlighedens  Dukat  i  Smaa- 
mønt  og  klatter  den  bort,  mens  Lysene 
skinner,  og  Musiken  spiller  op.« 

Han  lagde  de  foldede  Hænder  om 
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sin  Nakke  og  stod  ved  hendes  Stol  og 
saa  hen  for  sig. 

»Adelheid,«  sagde  han  .  .  .  »jeg 
begriber  ikke,  at  de,  der  volder  det, 
skal  have  Lov  til  at  gaa  frit  omkring 
iblandt  os.  Og  vi  ærer  dem  som  de 
mest  udmærkede  blandt  Mændene.« 

Naar  vi  ser  et  stakkels  vanfort 
Menneske,  gyser  det  i  os  .  .  .  ikke 
sandt,  Adelheid?  Vi  væmmes  ved  et 
Ansigt  fuldt  af  Saar.  Men  disse  spe- 
dalske straaler  for  vore  Øjne  i  en  Glans 
og  en  Skønhed ,  hvortil  der  ikke  er 
Mage.« 

Han  gik  op  og  ned  en  Stund,  og 
Tiden  led,  og  der  var  stille  i  Stuen. 

Saa  satte  han  sig  i  sin  Stol,  der 
henne  hvor  den  stod,  ved  Balkondøren 
hos  de  røde  Blomster. 

Han     var    træt    02:    lukkede    sine 
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Øjne.  En  Gang  imellem  aabnede  han 
dem,  naar  der  rullede  en  Vogn  over 
Torvet  eller  lød  et  Raab.  Saa  lukkede 
han  dem  igen  og  faldt  hen  i  en  Døs, 
hvor  al  Ting  var  nærværende  og  pine- 
fuldt. 

Og  saa  for  han  pludselig  i  Vejret. 

Fru  Adelheid  laa  foran  ham  paa 
Gulvet  med  Kinden  paa  hans  Knæ.  Hans 
Haand  var  vaad  af  hendes  Graad. 

»Vær  ikke  vred  paa  mig,  Cordt.« 

Han  saa  paa  hende,  men  sagde 
ingen  Ting. 

»Cordt  .  .  .  naar  du  saadan  siger 
det  .  .  .  saa  er  det  saadan  .  .  .  ogsaa 
for  mig  .  .  .  Det  er  saa  kønt  og  saa 
godt  altsammen   .   .   .« 

Han  skød  sin  Stol  tilbage  og  rej- 
ste sig. 

»Vogt  dig  vel  for,  hvad  du  gør, 
16 
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Adelheid,«  sagde  han.  »Jeg  er  ikke 
en  Modepræst,  der  hidser  og  beroliger 
dine  Nerver  .  .  .  ikke  en  Digter,  der 
læser  sit  nyeste  Værk  for  dig.  Jeg  er 
din  Mand,  der  kræver  dig.« 

Han  gik  over  Gulvet  og  kom  saa 
tilbage  og  strøg  hende  over  Haaret. 

»Det  er  over  os,  Adelheid,«  sagde 
han  sorgmodig.     »Gud  hjælpe  os.« 

Hun  tog  hans  Haand  og  lagde  den 
over  sine  Øjne,  saa  fast,  at  det  smertede 
hende. 

»Om  nu  den  gamle  Gud  var 
til,  saa  kunde  vi  lægge  os  ned  paa 
vore  Knæ  og  folde  vore  Hænder  i  hin- 
anden ,  som  de  gjorde ,  der  byggede 
denne  Stue.  Var  det  ikke  godt,  Adel- 
heid?« 

»Jo.« 
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»Jeg    kalder    paa    ham,  Adelheid 

...  Og  paa  alt  i  Verden,  der  er  større 

end  min  Evne    .  .   .  Og   paa  det   lille 
Barn  dernede.« 


Fru  Adelheid  laa  paa  Gulvet  foran 
sin  Stol  og  plukkede  sine  Blomster  itu. 
Cordt  sad  med  Hovedet  støttet  i  Haan- 
den  og  saa   paa  Blomsterne. 

»Blot  du  vilde  tale,  Cordt  .  .  . 
Blot  du  vilde  sporge  mig  om  noget. 
Hvorfor  spørger  du  mig  ikke  om  noget?« 

»Hvad  skulde  jeg  spørge  dig  om?« 

»Spørg  mig  om,  hvad  jeg  tænker 
paa.  Hvorfor  jeg  kom  saa  tidlig  hjem. 
Hvorfor  jeg  ikke  har  været  her  saa 
længe.« 

»Jeg  véd  det  jo  altsammen,  Adel- 
heid.« 
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Hun  foldede  Hænderne  om  sit  ene 
Knæ  og  gyngede  frem  og  tilbage  og  saa 
paa  ham  med  mørke,  vrede  Øjne. 

»Er  der  noget,  du  ikke  véd,  Cordt?« 

»Nej.« 

»Det  tror  jeg  heller  ikke.  Du  kender 
ret  og  vrangt  paa  al  Ting  mellem  Him- 
mel og  Jord.  Du  er  aldrig  i  Tvivl  og 
aldrig  i  Vaande.  Du  véd  straks,  hvad 
der  er  rigtigt,  og  hvad  der  er  galt,  og 
saa  gaar  du  hen  og  gør  det  rigtige.« 

Han  rystede  paa  Hovedet  og  sagde 
ingen  Ting,  og  hun  blev  vredere. 

»Du  alene  véd  det.  Den,  der  ikke 
følger  dig,  er  fortabt.  Her  er  ikke  Plads  i 
Huset  til  andre  end  dig  og  dine  Tjenere.« 

Cordt  bøjede  sig  ned  over  hende 
og  løftede  hende  op  i  Stolen. 

»Ti  stille  lidt,  Adelheid,«  sagde  han. 
»Og  bliv  lidt  rolig.« 
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Men  hun  lod  sig  glide  ned  paa 
Gulvet   igen   og   saa  trodsigt  paa  ham. 

»Jeg  vil  ikke  sidde  i  den  Stol,« 
sagde  hun.  »Aldrig  mere.  Jeg  er  ikke 
værdig  til  den  Ære.  Du  véd  det  ikke 
altsammen ,  Cordt.  Du  kender  mig 
ikke. 

Han  strog  hende  over  Haaret  med 
begge  sine  Hænder  og  tvang  hendes 
Hoved  tilbage. 

Saa  vis  mig  dig,«   sagde  han. 

Hun  gjorde  sit  Hoved  fri  og  hendes 
Ojne  blev  vaade. 

»Du  maa  ikke  være  god  imod  mig,« 
sagde  hun.  »Du  kender  mig  ikke.  Jeg 
er  ikke  den,  du  tror.« 

Saa  lagde  hun  sit  Hoved  paa  Stolen 
og  sagde  stille: 

»Jeg  er  saa  bedrovet,  Cordt.« 
Du  bliver  glad  igen.« 
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»Det  gør  jeg  nok,«  svarede  hun. 
»Men  jeg  bliver  al  Tid  bedrovet.« 

Hun  tog  den  ødelagte  Buket  og 
lagde  den  paa  Stolen  og  sin  Kind  paa 
den.  Saa  lukkede  hun  sine  Øjne.  Cordt 
saa  paa  hende,  saa  træt  hun  saa  ud,  og 
de  sad  længe  tause. 

»Her  er  saa  koldt,«  sagde  hun  saa. 

Og  atter  faldt  Stilheden  over  Stuen. 

»Cordt.« 

Fru  Adelheid  satte  sig  med  Ryggen 
mod  Stolen  og  stirrede  i  Ilden  med 
underlige  Øjne. 

»Cordt  .  .  .  véd  du  ...  at  somme 
Tider,  naar  jeg  er  gladest  .  .  .  ude  .  .  . 
saa  er  det,  som  om  jeg  hørte  smaa  Børn 
græde.« 

Han  sad  stille. 

* 

»Jeg  hører  smaa  Børn  græde,  Cordt. 
Naar  jeg  danser  ...  og  somme  Tider, 
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naar  jeg  synger.  Og  i  Theatret  .  .  . 
naar  der  er  mange  Lys  og  Mennesker, 
og  jeg  er  glad  .  .  .  saa  kommer  det  saa 
tit.  Saa  horer  jeg  smaa  Born  græde  .  .  . 
langt,  langt  borte,  men  saadan,  at  jeg 
tydelig  kan  hore  det  .  .  .  jeg  kan  ikke 
lade  være  at  hore  det  .  .  .  Cordt  .  .  . 
véd  du,  hvad  det  er?« 

Ja,  jeg  véd,  Adelheid.« 

Fru  Adelheid  saa  paa  ham  og  vendte 
saa  igen  sine  Øjne  mod  Kaminen. 

»Somme  Tider  kommer  det  ander- 
ledes,« sagde  hun.  »Naar  jeg  hører  et 
Barn  græde  .  .  .  naar  der  virkelig  er  et 
Barn,  som  græder  ...  et  fremmed  Barn, 
som  ikke  kommer  mig  ved,  som  jeg 
slet  ikke  kender  .  .  .  jeg  behover  ikke 
en  Gang  at  sé  det,  Cordt  .  .  .  men 
saa  kommer  jeg  til  at  græde.« 
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Hun  tav  lidt.  Saa  vendte  hun  sit 
Ansigt  imod  ham  og  spurgte : 

»Véd  du,  hvad  det  er,  Cordt?« 

Og  han  saa  rolig  paa  hende  og 
sagde  igen: 

»Ja,  jeg  véd,  Adelheid.« 

»Jeg  véd  det  ikke,«  sagde  hun  og 
rystede  stille  paa  Hovedet.  »Jeg  elsker 
vores  lille  Dreng  og  er  lykkelig,  naar 
jeg  har  ham.     Ikke  sandt,  Cordt?« 

»Jo.« 

»Men  han  har  det  meget  bedre  hos 
gamle  Marie.  Hos  hende  holder  han 
mest  af  at  være.  Han  rækker  efter  mig, 
naar  jeg  kommer.  Men  naar  jeg  saa  har 
haft  ham  lidt,  vil  han  til  Marie  igen. 
Han  er  jo  saa  lille  endnu.« 

»Ja.« 

»Somme  Tider  vil  han  ikke  paa 
17 
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nogen  Maade  kysse  mig.    Gamle  Marie 
vil  han  al  Tid  kysse.« 

Naar  hun  dor  en  Gang,  vil  vi 
sætte  en  Sten  paa  hendes  Grav,«  sagde 
han.  >  Og  paa  Stenen  skriver  vi:  det 
var  hende,    Bornene  i  Huset  kyssede.« 

Fru  Adelheid  lagde  sine  foldede 
Hænder  under  Nakken  og  saa  op  i  Loftet. 

»En  Gang,  du  fortalte  mig  om  din 
Moder  .  .  .  det  er  længe,  længe  siden, 
Cordt.  Den  Gang  talte  du  saa  tit  om 
hende  .  .  .  hvorfor  gor  du  aldrig  mere 
det?« 

}c^  tænker  kun  paa  dig.« 

Hun  nyttede  sig  nærmere  til  ham 
og  lagde  sit  Hoved  paa  hans  Knæ. 
Maa  jeg  ligge  saadan,  Cordt?« 

Han  strog  hende  over  Haaret  og 
lod  sin  Haand  blive  liggende  paa  hendes 
Skulder. 
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»Det  er  saa  godt,«   sagde  hun. 

Cordt  saa  paa  hendes  Haar  og  strøg 
over  det  igen.  Hun  lukkede  Øjnene  og 
puttede  sig  op  til  ham. 

»Her  er  saa  stille,«  sagde  hun.  »Nu 
vil  jeg  sove.« 

Men  saa  blev  hun  urolig  paa  ny. 
Hun  rejste  sig  halvt  op  og  laa  paa  Knæ 
med  Hænderne  foldede  i  Skødet.  Hendes 
Haar  havde  løsnet  sig  og  gled  ned  over 
hendes  Skulder.  Hendes  Øjne  stirrede 
i  Ilden. 

»Du  fortalte  mig,  at  din  Moder 
hver  Aften  klædte  dig  af,  da  du  var 
lille,«  sagde  hun.  »Og  hver  Morgen 
klædte  hun  dig  paa  ...  al  Tid.« 

»Det  gjorde  hun.« 
»Du  sagde,  at  hun  saa  tit  kom  for 
sent    i   Theatret    .   .   .    eller    hun  rejste 
sig    fra    Bordet,    naar   der    var  Selskab. 

17* 
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Og  din  Fader  var  saa  vred  paa  hende 
for  det.« 

Han  nikkede. 

»Jeg  synes,  din  Fader  havde  Ret,« 
sagde  hun.  »Jeg  synes  det  var  under- 
ligt af  din  Moder  .  .  .  ikke  rigtig  .  .  . 
ikke  rigtig  naturligt.« 

Cordt  strøg  sit  Haar  fra  Panden, 
men  sagde  ikke  noget. 

»Jeg  kunde  godt  mærke,  Du  vilde 
have  mig  til  at  gore  det  samme.  Men 
jeg  kunde  ikke  gore  det.  Jeg  kan  ikke 
gore  det  saa  godt  som  gamle  Marie,  og 
jeg  kan  ikke  forstaa,  at  det  skal  være 
nødvendigt  for  at  være  en  god  Moder.« 

»Saa  fortalte  du  mig  ogsaa,  at  en 
Aften,  da  din  Moder  maatte  bort,  skreg 
du,  lige  til  hun  kom  hjem.« 

»Ja.« 

»Men   hvis    nu    din  Moder   havde 
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været  ligesom  jeg,  og  gamle  Marie  havde 
klædt  dig  af  hver  Aften  .  .  .  saa  havde 
det  jo  været  hende,  du  havde  skreget 
efter. « 

»Det  havde  det,«  svarede  han. 
»Men  det  var  godt  for  mig  og  for 
Moder,  at  det  var  hende.« 

»Jeg  forstaar  det  ikke,«  sagde  hun. 

Men  saa  løftede  hun  sit  Hoved  og 
saa  paa  ham  med  store,  stolte  Øjne. 

»Jo  ...  jeg  forstaar  det,«  sagde 
hun.  »Jeg  forstaar,  at  det  er  trygt  og 
godt  for  en  Mand  at  vide  sin  Hustru 
lænket  til  sit  Barns  Vugge.« 

»Det  er  det,  Adelheid.« 

Han  saa  rolig  og  bedrovet  paa 
hende,  og  hendes  Trods  var  brudt  i 
det  samme. 

»Hvor  du  siger  det  sært,«  sagde 
hun.      »Cordt  .  .  .« 
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Saa  lagde  hun  atter  sit  Hoved  paa 
hans  Knæ,    og  de  var  tavse  en  Stund. 

»Jeg  husker  den  Aften,  jeg  skulde 
paa  mit  forste  voksne  Bal,«  sagde  hun 
saa.  Der  kom  en  Dame  og  friserede 
mig.  Jeg  var  saa  højtidelig,  og  Damen 
var  saa  snaksom.  Hun  sagde  til  mig, 
at  jeg  var  smuk,  og  at  jeg  nok  snart 
blev  gift;  derfor  skulde  jeg  skynde 
mig  at  danse;  for  naar  man  forst  var 
gift,  kunde  man  ikke  danse  mere.  Jeg 
spurgte  hende,  hvad  hun  mente  med 
det,  og  sagde,  at  jeg  kendte  mange 
gifte  Damer,  som  dansede.  Hun  for- 
talte mig  saa,  at  man  kunde  nok,  og 
der  var  mange  fine  Damer,  som  gjorde 
det.  Men  saa  dansede  man  sine  Børn 
ihjel,  og  derfor  var  det  en  stor  Synd. < 

Han    flyttede    sig   i    Stolen.     Hun 
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løftede  sit  Hoved  og  lagde  det  igen  paa 
hans  Knæ. 

»Tror  du,  man  kan  danse  sine  Børn 
ihjel,  Cordt?« 

Han  svarede  ikke,  men  strøg  hende 
over  Kinden.  Men  hun  skød  hans  Haand 
bort  og  vendte  sit  Ansigt  om  og  saa 
paa  ham. 

»Tror  du  det,  Cordt?« 

Han  nikkede. 

Saa  rejste  Fru  Adelheid  sig  med 
Besvær  fra  Gulvet  og  stod  foran  ham. 
Langsomt  løftede  hun  Hænderne  og 
pressede  dem  mod  sine  Tindinger. 

Cordt  sprang  op  og  tog  hendes 
Hænder  fast  i  sine  og  drog  hende  til 
sig.  Men  hun  rev  sig  løs,  og  hendes 
Øjne  stirrede  stift  mod  hans  og  saa 
ham  ikke. 

»Adelheid.« 
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»Det  er  dine  og  mine  Born,  Cordt 
...  de  smaa  Born,  som  græder,  naar 
jeg  er  glad  ...  de  Børn,  som  dode, 
fordi  deres  Moder  dansede  .   .   .« 

»Adelheid.« 

Hans  Stemme  var  saa  blød,  og  hans 
Ojne  saa  milde.  Hun  stirrede  i  dem  og 
saa  det  tindre  i  deres  Bund.  Hun  for- 
stod, at  det  jublede  i  ham,  fordi  han 
troede,  han  havde  hende,  som  han  vilde. 

Han  rakte  sine  Hænder  ud  imod 
hende,  og  hans  Øjne  og  hans  tavse, 
skælvende  Mund  sagde  hende  tusinde 
kærlige  Ord.  Hun  Stod  stiv  og  kold  og 
saa  paa  ham  paa  samme  Maade. 

Og  da  hans  Hænder  rørte  ved  hende, 
yeg  hun  fra  ham  og  skod  Stolen  langt 
tilbage,  som  om  hun  ikke  kunde  faa 
Plads  nok. 

»Du  forstaar  mig  ikke,«  sagde  hun. 
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Hun  gik  gennem  Stuen  hen  til  Bal- 
kondøren og  stod  der.  Saa  kom  hun  til- 
bage til  Kaminen,  hvor  han  havde  sat 
sig  og  saa  paa  ham,  som  om  han  var 
en  fremmed  Mand. 

»De  smaa  Børn,  som  græder,«  sagde 
hun.     »Hvad  græder-  de  for?« 

Han  løftede  sine  Hænder  og  lod 
dem  falde  ned  paa  Stolearmene. 

»Hvad  græder  de  for?«  sagde  hun 
igen.  »Fordi  de  ikke  er  kommen  til  en 
Verden,  som  lukkes  for  dem  i  samme 
Nu,  de  ser  dens  Skønhed?  .  .  .  fordi  de 
ikke  fødes  til  at  dø?« 

Hun  gik  igen  og  kom  tilbage  og 
satte  sig  i  sin  Stol  med  et  anstrengt  Ud- 
tryk i  Ansigtet,  som  skulde  hun  forklare 
noget  for  en,  der  var  tungnem. 

»Det  n)Ttter  ikke  noget,«  sagde  hun. 

Hendes  Stemme    var  haard.     Hun 
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gyngede  frem  og  tilbage  med  Overkrop- 
pen, og  hendes  Tanker  jog  efter  Ord, 
hvori  hun  kunde  sige  det  saadan,  at  det 
én  Gang  for  alle  stod  fast  og  ikke  kunde 
misforstaas. 

Saa  faldt  hendes  Blik  paa  Cordt,  som 
han  sad  der  ved  hendes  Side,  sammen- 
sunken og  træt  med  slukte  Øjne  og  slappe 
Hænder.  Hun  saa,  hvor  hun  gjorde  ham 
Fortræd.  Hun  vilde  gøre  det  ugjort  og 
godt,  og  Graaden  brød  i  hende. 

»Cordt.« 

Hun  tog  hans  Haand,  og  den  laa 
død  i  hendes. 

»Kan  du  ikke  hjælpe  mig?« 

»Nej,  Adelheid.« 

Saa  slog  hendes  Stemning  atter  om. 
Hun  skød  sig  frem  i  Stolen  og  foldede 
Armene  over  Brystet. 

»Saa   maa   jeg   hjælpe   mig  selv,« 
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sagde  hun.   »Hvor  skulde  du  ogsaa  kunne 
det,  du  gamle  .   .   .  gamle  Mand.« 

Han  svarede  ikke,  rørte  sig  ikke, 
saa  ikke  paa  hende. 

»Du  gamle  Mand,«  sagde  hun  igen. 
»Som  længes  efter  Ro  og  Fred  og  slet 
ikke  andet.  Saa  giver  du  det  ud  for  den 
bedste  Lykke,  som  er  nemmest  og  bil- 
ligst og  kan  bruges  i  Huset.« 

Cordt  havde  rejst  sig  over  Ende  i 
Stolen.  Hans  Hænder  laa  knyttede  paa 
hans  Knæ,  hans  Øjne  flammede. 

»Saa  sætter  du  hende,  du  elsker,  i 
din  Moders  Stol  ...  din  Bedstemoders 
og  din  Oldemoders  Stol  .   .   .« 

Han  fløj  op  og  stod  foran  hende 
med  Hænderne  i  Siden  og  fast  sammen- 
kneben Mund. 

»Ti  stille.« 

1 8* 
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Fru  Adelheid  for  sammen  og  saa 
sky  til  ham. 

»Saadan  har  du  ikke  Lov  at  tale 
til  mig,     sagde  hun. 

Han  satte  sig  igen,  og  hun  lagde  sit 
Hoved  tilbage  i  Stolen  med  Ansigtet 
vendt  bort  fra  ham.  Hun  var  saa  træt, 
kunde  ikke  finde  de  Ord,  hun  vilde, 
sagde  det  al  Tid  anderledes  og  i  en 
anden  Tone,  end  hun  tænkte  det. 

Og  mens  han  faldt  i  Ro  ved  Siden 
af  hende,  tænkte  hun  klarere,  end  hun 
plejede,  og  syntes  ikke,  der  var  andet  at 
gøre  end  at  sige  det  værste.  Saa  knyttede 
hun  Hænderne  for  at  gore  sig  stærk  og 
lukkede  sine  Øjne  i,  mens  hun  talte. 

Du  skal  vide  det,  som  det  er,  Cordt. 
Det  er  sandt  altsammen,  saadan  som  du 
har  set  det,  og  saadan  som  du  sagde  det. 
Jeg  har  løjet  for  dig,  Cordt.    Jeg  løj  i 
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mine  Ord  .  .  .  jeg  løj,  hver  Gang  jeg 
kom  herop  og  sad  hos  dig.« 

Nu  saa  hun  paa  ham.  Han  løftede 
med  Anstrengelse  sit  Hoved  og  mødte 
hendes  Blik.  Saa  vendte  han  Ansigtet 
bort  igen. 

»Du  lyver  nu,«   sagde  han. 

Hun  aabnede  Munden  og  lukkede 
den  igen,  saa  Tænderne  slog  sammen. 

Saa  foldede  hun  Hænderne  i  Skodet 
og  bøjede  sig  over  dem  og  græd. 

»Jeg  véd  det  ikke,«   sagde  hun. 

Cordt  stod  op  og  gik  over  Gulvet, 
langsomt  og  træt  og  uden  Tanker.  Fru 
Adelheids  Taarer    faldt    i  hendes  Skød. 

De  var  i  Stuen,  hver  for  sig,  uden 
Forbindelse,  uden  Fornemmelse  af  hin- 
anden. Deres  Hjerter  var  døde,  deres 
Tanker  lammede.  De  var  ikke  længer 
to  Mennesker,  som  elskede  hinanden  og 
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kæmpede  for  at  faa  det  godt,  ikke  en 
Gang  to,  der  var  vrede  eller  sorgfulde, 
fordi  de  skulde  skilles.  De  var  blot  to, 
som  skulde  do  for  Loven,  og  hvem  Til- 
fældet havde  spærret  inde  i  det  samme 
Rum,  men  som  ellers  ikke  havde  noget 
med  hinanden  at  gøre. 

Cordt  var  den,  der  først  kom  til 
Besindelse. 

Han  stod  ved  Ryggen  af  hendes 
Stol,  og  det  var  Duften  af  hendes  Haar, 
der  vækkede  ham.  Han  bojede  sig  dybere 
over  hende  og  mindedes,  hvem  hun  var. 
Han  saa  paa  hendes  Hænder,  der  var 
vaade  af  Taarer,  og  hans  Hjerte  græd 
med  hende. 

Saa  vidste  han  i  det  samme,  at 
han  maatte  spare  sin  Ynk,  om  han  vilde 
bevare  hende.  Og  som  han  vidste  det, 
sluktes  det  øjeblikkelig  i  fuldkommen  For- 
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staaelse  af,  at  hun  var  tabt  for  be- 
standig. 

Han  satte  sig  i  sin  Stol  og  ledte 
efter  de  Ord,  som  skulde  siges.  Han 
følte  sig  som  Skuespilleren,  der  skal 
aflevere  Stykkets  sidste  Replik,  mens 
Folk  allerede  er  i  Færd  med  at  gaa, 
fordi  Opløsningen  er  kommen  og  Spæn- 
dingen forbi. 

»Adelheid,«   sagde  han. 

Han  kunde  ikke  sige  mere.  Hun 
forstod,  hvad  der  skete  i  ham,  og  sluktes 
som  han  og  græd  stille. 

—  —  —  Og  Natten  skred. 

Hun  laa  igen  paa  Gulvet,  hvor  hun 
laa  før,  med  Kinden  paa  hans  Knæ.  Hun 
talte  .  .  .  hurtigt,  afbrudt,  uden  at  bryde 
sig  om,  hvad  hun  sagde,  blot  hun  fik 
det  altsammen  sagt. 

Cordt  støttede  Hovedet  i  sin  Haand, 
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og  hans  store  Haar  faldt  ned  over  hans 
Pande.  Han  lukkede  Øjnene  og  aabnede 
dem  igen,  horte,  hvad  hun  sagde  og 
glemte  det  igen,  svarede  en  Gang  imellem 
og  vidste  ikke  andet,  end  at  det  var 
forbi. 

»Der  er  andre  Mænd  for  mig  end 
du  .  .  .  det  er  sandt  ...  det  er  sandt 
altsammen  .  .  Aa,  Cordt  .  .  .  maa  jeg 
sige  det,  saa  ondt  som  det  er?  .  .  .Og 
du  vil  være  god  ...  du  forstaar,  at 
det  ikke  er  saadan  ...  at  det  ikke  er 
Utroskab   .   .   .« 

Hun  knugede  sine  Hænder  sammen 
og  rystede  fortvivlet  paa  Hovedet. 

»Jo  ...  jo  ...  det  et  Utroskab, 
Cordt  ...  det  er  det  .  .  .  Det  er  det, 
fordi  det  er  dig  .  .  .  og  fordi  jeg  nu 
forstaar  det.  Maa  jeg  sige  det,  Cordt 
.   .   .  maa  jeg  sige  det  .  .  .« 
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»Jeg  elsker  Attraaen  i  deres  Øjne 

jeg  er  nysgærrig  efter  den  ...  der 

er  ingen  Ting  i  den,  der  fornærmer  mig 

...    jeg   er  lykkelig  ved  den,    jeg  vil 

selv  vække  den   .   .   .« 

»Saadant  noget  siger  man  ikke  til 
sin  Mand,  Adelheid.« 
Hun  saa  paa  ham. 
»Til  hvem  skal  jeg  da  sige  det?« 
»Saadant   noget   siger   man  ikke.« 
»Aa    .   .   •    jo    .   •   .    jeg  siger  det. 
Jeg  skal  sige  det.    Fordi  du  er  den,  du 
er.    Og  du  har  jo  ogsaa  spurgt  mig  om 
det,  Cordt    ...    du    saa   det    og    vilde 
værge  mig  .  .  .  derfor  viste  du  mig  det 
.   .  .  ikke  sandt?« 

»Jeg  vidste  ikke,  hvad  det  var  .  .  . 
nu  véd  jeg  det  .  .  .  jeg  lyver  ikke 
nu  .  .  •  men  jeg  vidste  det  ikke,  før 
du    sagde   det.     Og  det  er  ikke  blevet 
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grimmere  for  mig  ...  det  drager  mig 
mere  .  .  .  Cordt,  Cordt  ...  det  er 
kønnere.« 

Hun  gemte  sit  Ansigt  i  Hænderne 
og  græd,  saa  hun  ikke  kunde  tale. 

»Og  det  er  værre  endnu,  Cordt .  .  . 
det  er  værre,  end  jeg  har  sagt  det .  .  . 
hvorfor  jager  du  mig  ikke  ud  .  .  .  aa, 
om  du  var  dod,  Cordt  .  .  .  hvorfor  skal 
du  være  saa  bedrovet,  og  hvorfor  skal 
det  være  mig,  der  gør  det.« 

Naar  du  forkaster  mig,  saa  sker 
der  mig  kun  min  Ret.  For  jeg  véd,  at 
det  er  dig,  jeg  elsker  .  .  .  Jeg  véd  det 
nu,  som  jeg  aldrig  vidste  det  for  .  .  . 
du  er  den  Mand,  som  er  bestemt  for 
mig  .   .   .« 

Hun  greb  i  hans  Klæder  og  rejste 
sig  halvt,  saa  hendes  hvide  Ansigt  var 
tæt  ved  hans. 
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»Cordt  .  .  .  kan  du  ikke  vente  paa 
mig,  Cordt  .   .  .  jeg  kommer  jo  .   .   .« 

Saa  slap  hun  ham  og  sank  sammen 
paa  Gulvet. 

»Nej  ...  nej  ...  jeg  kan  ikke 
det,  du  vil.« 

Han  rejste  sig  op  og  stod  foran 
hende  og  saa  i  Ilden. 

»Det  er  din  Vilje,  der  er  syg,  Adel- 
heid,«  sagde  han. 

Han  gik  gennem  Stuen  og  stod  ved 
Balkondøren  og  saa  ud.  Saa  kom  han 
igen  og  satte  sig  i  sin  Stol. 

»Du  véd,  hvor  Herligheden  er.  Du 
véd,  at  den  v&r  min  og  din,  om  du 
kunde  række  den.  Men  du  kan  ikke. 
For  dig  er  der  intet  Perspektiv  i  Livet 
*  .  .  alt  er  dig  lige  nær  og  lige  fjernt, 
lige  smaat  og  lige  stort.  Du  er  som 
Martens    og  de  andre.     Du  hører  dem 

ia* 
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til,    fordi    din  Vilje    er  veg  som  deres. 
Du  bliver  som  de.« 
Nej,  Cordt.« 

»Jo.  Du  er  som  de.  Du  er  Kvinde, 
og  du  er  fin,  og  derfor  ræddes  du  for 
Solen.  Men  du  er  deres.  Du  og  jeg 
er  Dødsfjender.  Var  du  den,  hvem  min 
Son  havde  valgt  til  sin  Hustru,  da  maatte 
grue  for  hans  Lykke.« 

»Og  du  havde  Lykken,  som  du 
søgei  .  .  .  nej,  som  den  er.  Du  satte 
Bægeret  for  din  Mund,  da  du  var  ung 
nok  til  at  taale  Vinen  og  gammel  nok 
til  at  vide,  at  den  var  god.« 

Han  strog  sit  Haar  fra  Panden  og 
saa  sig  om  i  Stuen. 

»Der  er  ingen  Ting  at  sige  til  det. 
Tiden  har  fodt  dig,  og  Tiden  tager  dig. 
Der  var  ingen  Mening  i  at  sætte  dig  i 
den  gamle  Stue.« 
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»Nej,  Cordt.« 

»Men  du  er  klog,  og  du  er  fin, 
og  du  har  set  dens  store,  stille  Skonhed. 
Og  en  Gang  vil  du  se,  at  Lykken  laa 
i  Landet,  hvor  du  var,  og  du  drog  ud 
for  at  finde  den  i  fjerne  Verdener.« 

»Ja,  Cordt.« 

»En  Gang  vil  du  se  det.  Men  saa 
er  det  for  sent.  Saa  er  Aarene  gaaede. 
Saa  er  Strengene  i  det  gamle  Spinet  for- 
stummede af  Rust,  og  Rokken  falden  i 
Pinde,  og  Ilden  slukt  i  Kaminen.  Saa 
er  din  Fantasi  forvirret  og  angst  som 
Fuglen,  der  flagrer  bestandig  mod  Ruden. 
Din  Tro  er  tabt,  og  din  Blufærdighed 
bleven  ukysk.« 

Han  rejste  sig  og  gik  over  Gulvet 
til  Balkondøren.  Fru  Adelheid  laa  med 
Kinden  mod  Ildgitteret  og  lukkede  Øjne. 

Der  var  saa  stille  i  Stuen  som  aldrig 
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for.  De  folte  det  begge  to  og  følte  det 
som  Stilheden,  naar  Smerterne  stilner  af, 
for  Doden  kommer.  De  havde  hort  op 
med  at  stampe  mod  det  overmægtige, 
det  uafvendelige,  og  de  var  saa  trætte, 
at  de  ikke  længer  tænkte  paa  Neder- 
laget, de  havde  lidt,  men  blot  smilte  ud 
i  Freden,  de  havde  vundet. 

.   .   .   Og  Natten  skred. 

De  sad  igen  i  de  sælsomme,  gamle 
Stole  og  saa  mod  Gløderne,  der  sluktes 
i  Kaminen.  Lysene  var  ved  at  brænde 
ned. 

De  var  saa  milde  beow  to  0£  saa 
stille.  Det  var  Aar,  siden  de  sidst  stod 
mod  hinanden.  Deres  Ansigter  var  rolige, 
deres  Gjne  klare  og  sorgmodige,  naar 
de  saa  paa  hinanden,  men  uden  Længsel, 
uden  Vrede  og  Bitterhed. 

Og   de   saa    paa    hinanden,    og  de 


DEN    GAMLE    STUE.  l6l 

talte  sammen  ...  om  det,  der  var 
forbi. 

Ordene  havde  ikke  mere  nogen 
Braad.  Han  holdt  hendes  Haand  i  sin 
og  trykkede  den  som  en  god  Vens.  Hun 
strøg  en  Gang  hans  Haar  fra  Panden, 
som  hun   vilde  gjort  det  ved  et  Barn. 

»Om  nogen  saa  os  sidde  her,  vilde 
han  ikke  forstaa,  hvad  der  er  hændt  os,« 
sagde  Cordt. 

»Nej.« 

»Og  om  han  havde  hørt  hvert  Ord, 
der  faldt  imellem  os  i  denne  Stue,  vilde 
han  maaske  sige,  vi  var  taabelige  Narre 
begge  to.« 

Fru  Adelheid  rystede  paa  Hovedet. 

»Det  er  godt,  der  ikke  er  hændt 
os  mere,«  sagde  hun. 

»Jeg  véd  det  ikke,«  svarede  Cordt. 
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Saa  slap  han  hendes  Haand  og  rettede 
sig  i  Sædet. 

»Somme  Tider  synes  jeg,  det  var 
nemmere,  om  der  var  en  Gerning,  der 
skulde  tilgives,«'  sagde  han.  »Noget,  der 
kunde  glemmes.  Saa  var  det  jo  ikke 
forbi. « 

»Det  er  ikke  forbi,«  sagde  hun. 
»Det  er  glippet  mellem  os,  fordi  jeg 
ikke  holdt  det  Maal,  hvormed  jeg  skulde 
maales.  Men  vores  Dreng  der  nede  lever, 
og  han  kan  vinde  sig  en  Hustru,  som 
kan  sidde  i  den  gamle  Stue  med 
Ære.« 

»Nej,«  sagde  Cordt.  »Den  gamle 
Stues  Løndom  er  ude.  Den  passer  ikke 
i  Tiden,  som  er,  og  mindre  endnu  i  den, 
som  kommer.  Vor  Søn  skal  ikke  sé 
sin  Lykke  briste  her.« 

Og  lidt  efter  pressede  han  sin  Haand 
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haardt  imod  Tindingen  og  sagde  saa  sagte, 
at  hun  netop  hørte  det: 

»For  det  er  strengt  at  gøre  sin 
egen  Lykke  ringere.« 

.  .  .   Lysene  sluktes  ...  et  for  et. 

»Det  er  sent,  Adelheid,«  sagde  han. 
»Vi  maa  vel  gaa.« 

»Ja,«   sagde  hun. 

Men  ingen  af  dem  kunde  gøre  det. 

De  saa  paa  hinanden  og  blev  sid- 
dende, i  de  samme  Tanker,  bange  for 
at  ende  denne  stille  Nat,  efter  hvilken 
der  skulde  komme  onde  Dage. 

Saa  gik  det  sidste  Lys  ud. 

Paa  Bordet  brændte  Cordts  Lampe 
endnu,  men  det  var,  som  om  al  Ting 
forrykkedes  i  Stuen  ved  dens  Skær.  Der 
var  Morke,  hvor  der  før  var  Lys,  og 
store  Skygger  paa  Væggen. 

De  følte  det  begge  som  noget 
20 
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uhyggeligt  og  rykkede  uvilkaarlig  tættere 
til  hinanden. 

»Syng  for  mig,  Adelheid,«  sagde 
han. 

Hun  gik  til  Spinetet  og  satte  sig  og 
saa  paa  Tangenterne. 

»Syng  den  sidste  af  Lenore-San- 
gene.« 

Hun  saa  over  Skulderen,  men  kunde 
ikke  se  Udtrykket  i  hans  Ansigt. 

Saa  sang  hun: 

Xaar  Døden  kommer,  kommer  du 
—   du  Livets  rode  Lys,  Lenore. 
Og  Døden  dor  i  samme  Xu 
for  dine  glade  Ojne  store. 
Saa  er  jeg  Dødens  ej,  men  din. 
Og  ingen  Taarer,  ingen  Klage  — 
læg  blot  din  rode  Mund  paa  min. 
og  tag  din  Sjæl  tilbage. 

Saa  har  jeg  set  for  sidste  Gang 
min  Elskerindes  Øje  straale, 
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og  hvad  jeg  synded,  hvad  jeg  sang, 
de  andre  veje  maa  og  maale. 
Men  du  vil  stundom  tænke  paa, 
naar  Natten  falder  for  din  Rude, 
blufærdige  Violer  blaa, 
som  duftede  derude. 

Cordt  stod  bag  hendes  Stol,  da 
Sangen  var  til  Ende.  Hun  mærkede  det 
ikke,  men  sad  med  Hænderne  paa  Tan- 
genterne og  gentog  sagte  de  sidste 
Strofer. 

Han  saa  paa  hendes  Haar  og  hendes 
Hænder  og  paa  den  hvide  Kjole,  der  laa 
over  hendes  Skulder  og  hendes  Skød. 
Han  vidste  som  aldrig  før,  hvad  han 
havde  tabt,  og  at  han  aldrig  vilde  vinde 
det  tilbage.  Hans  Hænder  skælvede, 
hans  Øjne  brændte.  Han  syntes,  han 
maatte  dræbe  hende  og  sig  selv. 

Saa  sagde  han  hendes  Navn. 

Hun  saa  op  og  saa  paa  ham. 
20* 
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Hun  glemte  det  altsammen,  sansede 
ikke  andet  end  ham.  Han  saa  det  i 
hendes  store,  underlige  Øjne  og  paa 
hendes  røde  Mund. 

Og  hun  sprang  op  med  et  Raab 
af  Lykke,  og  han  tog  hende  i  sine  Arme 
0£  bar  hende  bort. 


Lysene  paa  Kaminen  var  tændte, 
og  Skæret  fra  Balkondøren  faldt  over 
Torvet,  som  det  havde  gjort  hver  Aften, 
siden  Huset  blev  bygget. 

Der  ude  laa  Torvet  i  tusinde  Lys. 
Vognene  larmede,  men  fjernt,  for  Huset 
var  trukket  langt  tilbage,  og  Murene  var 
tykke  som  et  Slots. 

Og  alt  som  Timerne  randt,  og  det 
blev  Nat,  stilnede  Larmen  af,  og  man 
hørte  Fontænens  Rislen,  som  aldrig  be- 
gynder og  aldrig  hører  op,  og  Raab,  som 
ingen  véd,  hvad  er,  og  ensomme  Trin, 
som  kommer  nærmere  og  gaar  bort  igen. 
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Inde  i  den  tomme  Stue  stod  Cordt 
ved  Kaminen. 

Han  stirrede  paa  de  Steder,  hvor 
de  sælsomme  gamle  Ting  havde  staaet, 
som  havde  sét  hans  Slægt  vandre  gen- 
nem Stuen. 

Han  mindedes  hver  enkelt,  hvad 
han  havde  bragt,  og  saa  til  den  Plet, 
hvor  det  ikke  stod  mere.  Han  lukkede 
Øjnene  og  saa  det  altsammen  paa  sin 
Plads  igen  .  .  .  Spinetet  sang  .  .  . 
Fru  Adelheids  hvide  Kjole  raslede  over 
Tæppet. 

Han  tænkte  paa  ham,  som  havde 
bygget  Huset  og  Stuen  og  nævnt  den 
som  Husets  Sjæl  og  Sagn  og  Lønkammer. 
Paa  alle  dem,  som  efter  ham  havde  fort 
deres  Hustru  her  ind  .  .  .  paa  den  Dag, 
da  han  selv  for  første  Gang  stod  i 
Stuen. 
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Og  han  gik  hen  og  aabnede  det 
hemmelige  Rum  i  Væggen,  som  gemte 
det  gamle,  gule  Dokument,  hvor  hver  af 
dem,  der  tog  Stuen  i  Besiddelse,  havde 
skrevet  deres  Navn  og  deres  Hustruers. 

Han  læste  Bygherrens  Beretning  i 
dens  stærke  Enfoldighed. 

Og  da  han  havde  læst  den  og  læst 
den  igen,  slettede  han  sit  og  Fru  Adel- 
heids  Navn  og  gik  og  lod  Døren  aaben 
efter  sier. 
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